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Combien passeront ces lignes et toutes celles qui suivront ?
Combien sommes-nous a nous sentir seuls ?
A savoir que l'apreés c’est pire ?

Et toi, combien d’années ca t’as pris pour ne plus culpabiliser ?
Et toi, est-ce qu'ont'acru?
Est ce que quelqu’un t'as déja dit que tu n’avais rien fait pour
3 > 1 - e ~ 7

Malgreg er d'y croire.
Continuer, car c’est la Seule facon de toujours avancer.
La seule fagon méme si a la fin, il n'y aurait plus aucune raison
de le faire.
Méme si tout ton corps te dit de te coucher et de dormir
pour oublier.
Oublier que tu existes et que les blessures sont intactes.

Combien passeront ces lignes a se rappeler ?
Se rappeler qu’il faut se convaincre.
Se convaincre que ce n’est pas sa faute,
Sa faute si toutes les nuits qui suivent,
Suivent les mémes questions,
Les mémes questions sans réponses.
Combien se sentent seuls ?
Seul au milieu de rien, au milieu de tout, au milieu de tous.

Y-a t-il quelqu’un pour encore m’entendre crier ma peine ?
Lorsque tout s’éteint, que les mots ressemblent a des coups,
puis-je devenir sourde ?

Lorsque tout s’éclaire, que les coups ressemblent a des mots,
puis-je continuer a écouter ?

Est-ce que je dois crier pour qu’'on m’entende ou vous attendre?

Lorsque personne ne vient pour dire stop.

purquoi pas ?

Toi qui lis ces lignes, toi quI€ e Ue tu es toujours la,
Dis-toi que beaucoup abandonnent avant la fin,
Avant que tout n’aille mieux,
C’est trop dur de continuer a se souvenir.
Toi qui lis ces lignes:
Rappelle-toi que je suis mortel, rappelle toi que tu es mortel,
Que tout fane, mais que tout ne refleuris pas.
N’oublie pas que tu ressens, que tu peux sauver avec tes mots,
que tu peux condamner...

Si tu es la la prochaine fois pour moi alors...
Je serai la pour toi. Promis

Amandine Gilet



Vendredi 2 février 2024, j'étais invitée a une soirée étudiante
en périphérie de Bordeaux. Peu accessible en transports en commun,
nous hous y rendons en voiture, avec un ami. Périphérie est un joli
terme, qui désigne, ici, la banlieue.

La soirée se déroule bien. Nous sommes plusieurs
étudiant-es en master de lettres. La littérature est notre sujet
d’ancrage. Les blagues tournent autour d’auteurs et d’autrices que
nous affectionnons, ou pas. Les cocktails préparés sont en lien avec
nos sujets de recherche. Etudiant la littérature russe, j'apporte un
bloody mary a la vodka. On boit, onrrit, rien de nouveau sous le soleil.

On ne peut pas fumer a la fenétre de I'appartement (la fumée
s’engouffre et ca déplait a notre héte). Nous sommes trois a fumer,
trois a organiser le mouvement régulier des allées et venues entre
le monde extérieur et I'atmosphére confortable du studio (sortir
de I'appartement, traverser le couloir, descendre un escalier, deux
escaliers, passer la porte d’entrée en sens inverse, la bloquer avec
une cale en bois, étre dehors, fumer).

Une heure du matin : nous sommes dehors. Sur une petite
marche, devant la porte d’entrée de l'immeuble, nous sommes
assis-es et épiloguons, tranquilles, a propos de sujets aussi vastes
que la marche du monde ou aussi infimes que l'incomparable
prosodie de Nicolas Stoufflet dans le jeu des mille euros, que hous
parodions avec allégresse. Puis. Un homme arrive, il nous
demande du feu. Je lui tends mon briquet. Il allume sa cigarette, me
remercie. Je lui souhaite une bonne soirée. Il repart.

Pourquoi écrire sur cette poignée de secondes, qui n’a, a priori, rien
de remarquable ?

Contextualisons.

Nous sommes trois, puis quatre, puis trois. Dans les trois initiaux, il y a : deux
femmes blanches, jeunes et de taille moyenne. Je suis vétue comme d’habitude :
c’est a dire n‘importe comment. Je porte une polaire bleue, moche, confortable.
J'ai les cheveux courts, je me situe visuellement quelque part entre la camionneuse
et le jeune enfant. Mon amie porte un manteau en fausse fourrure, motif léopard,
un jean moulant noir. Mon ami, un homme blanc, mesurant 1m78 (je lui demande sa
taille en écrivant cette chronique, il me dit : « 1.78 - ou 80 selon si je me suis étiré
ou pas »), ne répond pas tout a fait aux critéres normatifs de la masculinité virile. Il
a une voix plutdt aigué, chante un peu quand il parle. Il porte un bracelet argenté
au poignet droit, il est enroulé dans une écharpe qu'il fait remonter sur le dessus
de sa téte, comme un voile. Nous avons tous les trois entre 21 et 24 ans.

Le quatriéme, celui qui vient nous demander du feu, est un homme noir,
assez grand, il doit avoir 25 ans. Il porte un pantalon sombre, des baskets et une
doudoune.

Reprenons. J'écrivais :

« Un homme arrive, il nous demande du feu. Je lui tends mon briquet. Il
allume sa cigarette, me remercie. Je lui souhaite une bonne soirée. Il repart. »

Il s’agit maintenant d’étre plus précis et d’analyser la scéne en focalisation interne.

Nous sommes donc en train de rire a gorge déployée, dehors au milieud’une
banlieue, en pleine nuit. Insouciants parce qu’un peu saouls, et parce qu’heureux
d’étre ensemble. Je vois de loin cet homme arriver. Mes poings se serrent, je mets
la main dans ma poche, cherche mon trousseau de clefs (mon arme de prédilection
en tant que femme dans la rue), il n'y est pas, je sors la main de ma poche, referme
mon poing, regarde mes camarades, ils n‘ont pas vu que quelqu’un arrivait et rient
toujours, je ne dis rien. Nous sommes dos a lui. Il vient. Il s’arréte, on se retourne.
Je suis sur le qui-vive, mon corps est entiérement tendu, il suffirait d’'un geste
brusque de sa part pour que je devienne une arme. Court instant flottant, personne
ne ditrien. Il nous observe, on I’'observe. Faiblement, un demi-sourire un peu crispé
aux lévres, de la peur dans les yeuy, il dit : « bonsoir, vous auriez du feu ? »

Que dire de la peur que j'ai ressentie ?

A quoi est-elle due ?

Au fait que je sois une femme, la nuit, dans une banlieue ?

Au fait qu’a part nous quatre il n’y ait personne alentour ?

Au fait que nous soyons une somme d’individus dans laquelle se recoupent des critéres de
dominations de genre et d’identité sexuelle ?

Au fait que cet homme soit un homme noir ?

Probablement que toutes ces raisons se cumulent. Mais j'ai tendance a penser que la couleur de peau de
cet homme a beaucoup joué sur ma peur. Alors méme que je tente de faire un travail permanent et conscient pour
me déconstruire de I'impact qu’un discours politique et médiatique a sur moi, une part de ce que je suis conserve
des réflexes inconscients proprement racistes et xénophobes. Je suis persuadée que cette peur était avant tout
liée a la couleur de peau de cet homme. Quand il a demandé du feu, quand j'ai vu qu’il avait la trouille, lui aussi,
mon corps s’est détendu, tout de suite. J’ai alors commencé a proférer des montagnes de mots bienveillants et
prévenants a son égard : « mais oui bien sur », « je ne vois pas du tout de probléme a ca », « je te souhaite une
excellente soirée, oui vraiment, une bonne soirée ». Miévrerie, gentillesse forcée, c’était palpable. Discrimination
positive ? Il s’agissait de me déculpabiliser et de lui dire, je sais que tu as peur, tu sais que j'ai eu peur, on sait
qu’on a tous les deux ressenti ¢a, pour des raisons différentes ; il s’agissait de lui dire “ne t'en fais pas tout va bien
j'ai compris que tu ne me voulais pas de mal et regarde, je ne te veux aucun mal, moi hon plus”. Parce qu’il a eu
peur aussi. C’était lisible dans son regard, et dans la maniére dont il s’est approché, tout doucement, tatonnant,
cherchant a voir s’il allait risquer sa peau en nous demandant du feu, cherchant aussi peut-étre, conscient du
regard qu’on allait porter sur lui, regard de surprise, de doute, de peur, a ne pas nous effrayer.

Et au final : rien. Une cigarette allumée.

Et au final : tout. Un retour sur moi méme, tentant de comprendre ce qu'il s’est passé en moi. Les raisons
de ma peur ; les raisons de la sienne.

Ses peurs a lui, en tant qu’homme noir, victime de violences systémiques et de racisme institutionnalisé,
étaient légitimes.
Certaines de mes peurs, en tant que femme, victime de violences systémiques et de sexisme institutionnalisé,
étaient légitimes.

Mais ce réflexe d’inquiétude lié a la couleur de sa peau m’a plongée dans une tristesse infinie. Comment
me défaire de cette appréhension ? Comment me fabriquer de nouveaux réflexes, comment effacer cette
inquiétude irrationnelle, involontaire et mécanique, que j'hérite des discours médiatiques et institutionnels qui
isolent, stigmatisent et menacent les existences de celles et ceux qui ne me ressemblent pas ? Je voudrais ne
pas |'étre, je travaille a ne plus I'étre, mais il faut que j'admette cette évidence : je suis raciste, prédisposée et
conditionnée a I'étre.

Comment se défaire de cette méfiance mutuelle ?

Je suis aux prises avec ces questionnements. Je ne sais pas quelle réponse leur apporter. Prendre
conscience de son propre racisme, d’abord, est une nécessité. Quiconque prétend « ne pas voir les couleurs »,
ici et maintenant, ment. Le racisme n’est pas un phénoméne du passé, mais une réalité du présent, qui commande
nos existences citadines, contraint I'organisation des sphéres privées et publiques, entrave nos relations de
travail, nos relations amicales, nos relations amoureuses. Cessons de jouer le jeu d’'un universalisme désincarné
qui voudrait prétendre que tout cela n’existe pas. Soyons clairvoyants au sujet de nos propres biais, de nos
propres responsabilités et soyons impliqués dans une lutte contre le racisme au plus prés de |I'endroit ou il nait,
demeure et se perpétue : en hous-mémes.




‘attaquer a des ceuvres d’art comme moyen de protestation, ¢a
ne date pas d’aujourd’hui. Cette méthode, qui aujourd’hui fait
beaucoup parler d’elle notamment a travers les réseaux sociaux,
est en réalité bien plus ancienne.

FEVRIER 2024

L’action de vandalisme d’art la plus récente au moment ou j'écris : deux citoyennes engagées
avec la pour la cause écologiste “Riposte alimentaire” ont aspergé de soupe le tableau Le
Printemps de Monet a Lyon. Méme collectif, méme action : un mois auparavant sur La Joconde
au Louvre afin de promouvoir “le droit a une alimentation saine et durable”.

MAI 2022
Le chef-d’ceuvre de Léonard de Vinci avait déja été ciblé d'une tarte a la créme.

OCTOBRE 2022

Les Tournesols de Van Gogh sont aspergés de soupe a la tomate par le collectif Just Stop Oil. Mais
pourquoi cette action qui semble absurde ? Et bien afin de dénoncer I'usage des hydrocarbures
par les grandes entreprises qui polluent la planéte. En ciblant cette ceuvre si emblématique, le
collectif sait trés bien que cette action va faire parler et c’est bien ¢a le but. Les militant.es diront
méme “Qu’est-ce qui vaut le plus, I'art ou la vie ?”.

NOVEMBRE 2023

Rebelote, cette fois-ci c’est le tableau La Vénus au miroir de Diego Vélasquez qui est ciblé. lels
déclarent avoir choisi la toile a cause de son réle dans I'histoire des suffragettes : “Ce n’est
pas en votant que les femmes ont obtenu le droit de vote. C’est le temps des gestes, non des
déclarations”. Ces protestations, retentissant dans les médias actuels et s’érigeant comme des
initiatives de révoltes, sont en réalité symboliques et suivent les traces du passé.

L’histoire de I'art est peuplée de nombreux actes militants de dégradations a d’autres échelles,
parfois absurdes, futiles ou loufoques.

Car oui, en réalité, ces actions remontent a plus de cent ans.

1977
Pour I'anecdote : Ruth van Herpen, embrasse une peinture de Jo Baer en y laissant du rouge a
lévres afin d’égayer ce tableau “froid” a son goat.

10 MARS 1914

La Vénus au miroir de Diego Vélasquez est vandalisée pour la premiére fois. La suffragette Mary
Richardson s’introduit au National Gallery de Londres et lacére I'huile sur toile de sept coups de
hachoir. Afin de comprendre pourquoi cette ceuvre en particulier est ciblée a plusieurs reprises, il
faut faire un zoom sur son histoire. Ce tableau est une peinture mythologique de nu datant de 1651
représentant la déesse Vénus de dos, dans une pose lascive allongée sur un lit et se regardant dans
un miroir tenu par son fils Cupidon. Cette action de vandalisme a secoué I'époque car la suffragette
s’est attaquée a un tableau trés sacralisé de son temps. D’une certaine fagon, Mary Richardson
critique la contemplation de déesse romaine de I'amour et de la beauté, image de la femme passive
pergue a travers le regard masculin. A l'époque de Vélasquez, les vanités représentant des femmes
trés belles (et trés jeunes) en train de se regarder dans un miroir étaient populaires et symbolisaient
la tentation piégeuse de la beauté éphémére des femmes. John Berger, dans Ways of Seeing
dit “le miroir a souvent été utilisé comme symbole de la vanité féminine, toutefois ce genre de
moralisme est des plus hypocrites... Vous peignez une femme nue car vous aimez la regarder, vous
lui mettez un miroir dans la main et vous intitulez le tableau “vanité” et ce faisant, vous condamnez
moralement la femme dont vous avez dépeint la nudité pour votre propre plaisir”.

Chez Virginia Woolf : “Les femmes ont pendant des siécles servi aux hommes de
miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de
I’homme deux fois plus grande que nature”.

Aprés avoir endommagé la zone entre les deux épaules de Vénus a coup de hachoir,
Mary Richardson est arrétée et condamnée a six mois de prison. La jeune femme
revendique cette attaque au nom d’Emmeline Pankhurst (figure influente dans
le mouvement des suffragettes) et dit : “J’ai essayé de détruire I'image de la plus
belle femme de la mythologie pour protester contre le gouvernement qui détruit
Mrs Pankhurst, qui est le plus beau personnage de |'Histoire moderne”. Dans
une interview de 1952, elle ajoute qu’elle “n’aimait pas la fagon dont les visiteurs
masculins regardaient [la peinture] bouche bée toute la journée”. Ainsi, la Vénus
lacérée deviendra le symbole des militantes d’Angleterre au temps ou les femmes
n’avaient pas le droit de vote. Cette action de vandalisme de violence sur les corps
dans I'art comme outil militant permit d’attirer I’attention sur cette lutte.

es formes de résistance civile par I'art, ayant eu des répercussions

en faveur de leur cause ou hon, font parler notamment de nos

jours avec la republication en masse sur les réseaux sociaux.

Aujourd’hui, les dégradations sur des tableaux considérés comme des chefs-d’ceuvre
par le grand public sont rares car ceux-ci sont protégés par des vitres. Il demeure
tout de méme intéressant de voir I’histoire de I'art sous le prisme du vandalisme pour
voir I’évolution des moeurs et revendications au fil des époques.

En effet, ces rebelles, ces mauvaises graines qui s’attaquent a l'art, ciblent
essentiellement, par la nature de leurs actes, un patrimoine trés sacralisé. Se révolter
contre la vision des hommes sur le corps des femmes a travers |’art, s’attaquer a des
grandes entreprises en se faisant un nom par le biais des médias ou revendiquer un
accés a alimentation plus juste c’est la tous les enjeux de ces actions. Ce n’est pas
I’artiste dans sa personne qui est visé mais une cause plus large qui le dépasse. Dans
le cas de Vélasquez, c’est la représentation mythologique et idéaliste et femmes qui
est critiquée, alors que celles-ci n‘'ont méme pas le droit de vote a I'époque. En ce
qui concerne Les Tournesols, c’est leur importance dans I'affectif et dans la mémoire
collective qui est visée. La peur viscérale que ces témoins de I'histoire de I'art soient
détruits fait parler et c’est le but des auteur.es. C’est le beau qui est directement visé,
un concept qui semble nous dépasser et qui nhous tient a coeur au point d’en parler a
travers les réseaux sociaux. Ici, I’art est ciblé afin d’obtenir de la visibilité.

Viser les chefs-d’ceuvre d’une culture populaire commune touche le patrimoine
artistique de plein fouet et représente un moyen de revendiquer une cause aussi
emblématique ou frivole soit-elle.




C’est pas nouveau ces sentiments qui m’envahissent, cette impression d'étre de trop en permanence. D'ailleurs ils n’envahissent pas que moi,
ce n’est pas nhon plus propre a notre ére. Etre une mauvaise graine c’est comme qui dirait un mode de vie, une personnalité a part entiére.
=tne epoque on disait étre Dada. En francais cela signifie « cheval de bois ». En allemand « va te faire, au revoir, a la prochaine ». En roumai \
et, vous avez raison, c’est ¢a, d’accord, vraiment, on s’en occupe », etc. C’est un mot qui existe partout, qui veut tout et rien digg

oulons de |'aléatoire, nous voulons de I'insensé. Si j'apporte un sens q

fontaine de Duchamps, je veux Ernst et I’'Europe after the rain Il mais aus

faire ou de défaire je veux étre moi, mauvaise graine ou pas.

A toi qui attend la vie au lieu de la vivre. -
A lui qui observe le monde sans oser y entrer.
A elle qui ceinture son ame pour ne pas qu‘elle débord
A iel qui ne sait pas ressentir sans culpabiliser.
Et 3 moi qui n’ose ni étre, ni dire, ni faire.

Dada c’est moi, Dada c’est toi, Dada c’est hous mais c’est aussi rien et tout a la fois.

n 1916, Hugo Ball disait dans son manifeste que « lorsqu’on en fait une tendance artistique, cela revient a vouloir supprimer les complicat
A Psychologle Dada AIIemagne Dada y comprls indigestions et crampes | brouﬂlardeuses I|tterature Dada bourge0|5|e Dada et vous, tres vene :

p remettre en question ton essence si elle te convient parfaitement. Un désir de comprendre au lieu d’admettre. Un désir de valider au lieu de passer son
chemln Frole moi mais ne m arrete pas situn’as rien de sense a dire. Ne t’ arrete pas pour me dire que je ne sws pas comme tu le souhaites parce que

f'On catégorise tout, tout le temps, par exemple on cadre I'art, on le stry

Moi j'ai peur tout le temps, partout, avec n’'importe qui. Moi j'ai peug d
peur de leur réactions, j'ai peur qu’on ne comprenn

icture. Méme la destruction est contrélée, rien n’est libre, tout est dirigé. Nous
ne te convient pas, celui-ci est-il faux ? Je veux du cabaret Voltaire, je veux la
i Hausmann et la téte mécanique, du Ray, Picabia et Wood, je veux étre libre de

Toi qui ressens, toi qui abuses, toi qui souris, toi qui hurles.
Lui qui regarde, lui qui pense trop, lui qui n’agit pas, lui qui a peur.
Elle est heureuse mais peut-étre trop, elle se contréle mais pas assez.
lel a mal, iel est froid.e et distant.e mais iel est fatigué.e du troppleln

Il est environ 22 heures et alors que je distribue du thé et du café,
j'entends une guitare qui joue les notes de Redemption Song en
provenance de la cour.

De loin, je vois qu’un groupe hétéroclite de personnes s’est formé autour
de la table a I’extérieur, en chantant. Peu a peu, d’autres personnes
timides s’approchent avec curiosité et s’arrétent pour écouter. Certains
d’entre eux ne comprennent pas l'italien, mais ils écoutent avec curiosité.
Pendant un instant, ils ne semblent méme pas étre la, mais un soir d’été
a la plage devant un feu de joie, ou lors d’une soirée entre amis.

Je me joins aussi a ce refrain.

Les mots sont un peu mal prononcés, parfois imprécis, la tonalité n’est
peut-étre pas la bonne, mais tout le monde chante a lI'unisson. On dirait
presque que les différences culturelles et les barriéres linguistiques
disparaissent, tout le monde a ce moment-la communique en utilisant
le méme langage, celui des émotions. Le passé de chacun, sa situation,
ses erreurs et ses regrets se mélent aux réves, aux désirs et aux espoirs.
Chacun chante en pensant a ce qu’il veut et a ce qu’il porte en lui, en
réalisant que son bagage, bien que différent, n‘est pas moins lourd a
porter que celui des autres. Tous sentent au fond d’eux-mémes que,
méme s’ils ne se connaissent pas vraiment, ils sont liés comme par un
fil invisible mais solide, qui lie leurs histoires et les fait résonner sur la
méme mélodie, au rythme du tambour.

Au moment du refrain, le chceur des voix s’intensifie, les paroles de la
chanson deviennent une demande, presque une invocation :

on’t you help to sing

ese songs of freedom?

‘Cause all | ever ha
Redemption songs

C’est le cri d’espoir de ceux qui cherchent désespérément leur place
dans le monde, de ceux qui fuient quelque chose ou eux-mémes, de
ceux qui tentent de prendre un nouveau départ dans un endroit différent
et qui s’accrochent fermement au peu qu’ils ont et a ce qui reste
d’eux, de leurs affections ou de leurs origines. Ce sont des personnes
apparemment fortes et blindées, mais aussi fragiles a l'intérieur, portant
des blessures qui ne se sont peut-étre jamais refermées, recouvertes
par les nombreuses couches de vétements et d’orgueil. Certains se
défont parfois lentement de leurs vétements, laissent transparaitre une
partie de leur douleur, partagent quelque chose d’eux-mémes, peut-
étre aussi pour ne pas s’oublier, pour ne pas oublier complétement qui
ils étaient ou pour essayer de se retrouver.

lls retrouvent des morceaux d’eux-mémes ou de leur vie passée dans
les personnes qu’ils rencontrent, ils redécouvrent des fragments de
normalité et de gentillesse qu’ils n‘ont pas eus depuis longtemps, une
connexion avec le monde au-dela des abris de la gare, au-dela de
cette portion du monde dans laquelle, qu’ils le veuillent ou non, ils sont
coincés. En sortir est parfois plus effrayant que d'y étre, car la douleur, la
marginalité, a quelque chose de réconfortant et de familier : elle permet
de voir la vie en spectateur, en s’appuyant sur le fait que I'on n’a pas la
possibilité de faire autrement, que I'on n’a pas les moyens de reprendre
les rénes et de devenir celui qui fait plutét que celui qui subit.

Ceux qui sortent des sables mouvants le font lentement, parfois sans
jamais en sortir totalement, parfois en remontant a la surface.

Tous, cependant, cherchent a récuperer, a avoir une seconde chance
pour prouver aux autres ou a eux-mémes qu’ils sont toujours la pour une
raison, que quelque chose s’est sauvé, que leur vie n’a peut-étre pas été
entiérement perdue. Comme tant d’autres, ils se frayent un chemin a
travers leurs démons et leurs difficultés, en trouvant le moyen de voir
le bon c6té des choses, méme dans les jours les plus sombres. lls ont le
coeur dur mais grand et beaucoup d’histoires a raconter, il suffit d’étre
prét a écouter, d’avoir un peu de patience et de savoir voir au-dela.




SHWANG Sok-yong 71,
>TOUTES LES CHOSES
>DE NOTRE VIE

Picquier poche

)

D'UNE
REALITE

Il était une fois le Pélé et Gros-Yeux, qui grandirent sur I'lle-aux-Fleurs. Le Pélé
était le plus jeune, il était arrivé avant Gros-Yeux sur l'ile. Il habitait une petite
et humble cabane avec son pére. Celui-ci travaillait beaucoup, et n’avait guére
souvent le temps de rentrer tot voir son fils. Pendant ce temps, les jours ou il fuyait
I’école, le Pélé courait au QG sur la colline et y passait le temps, jusqu’a admirer le
coucher du soleil. Un jour il fit la rencontre de Gros-Yeux, qui débarqua sur I'lle-
aux-Fleurs avec sa mére. Pour Gros-Yeux, qui vivait auparavant a la montagne,
c’est la découverte d’'un “nouveau monde’’. Les deux enfants devinrent vite de
bons amis, de méme que leur parent respectif. Si bien que le Pélé décida un jour
qu’il était temps de s’appeler “frére”. Le Pélé était un peu simple d’esprit, mais
cela ne dérangeait pas son nouveau grand frére. Partageant leur quotidien et
leurs aventures, le Pélé et Gros-Yeux exploraient I'lle-aux-Fleurs. lls courraient
ensemble au QG, surveillaient la folle et ses chiens qui habitaient en arriére du
village. Avec la folle, ils firent méme connaissance avec des gobelins de l‘ile.

Et quand ils n‘avaient pas de temps pour d’autres aventures, c’est que ce
temps était consacré a tout autre chose. Pour le Pélé, il s’agissait d’aller a
I’Eglise pour suivre I'école. Pour Gros-Yeux, d’accompagner sa mére trier les
déchets qui arrivaient chaque matin et chaque aprés-midi dans la décharge a
ciel ouvert, et de trier par lui-méme apreés elle. Le Pélé et Gros-Yeux habitaient
toujours I'lle-aux-Fleurs, aussi appelée Nanjido, sur laquelle furent déversés
quotidiennement les tonnes de déchets rejetés par Séoul. Les fleurs avaient
simplement disparu sous les amas de terre qui recouvrait tous les soirs le sol
souillé. Ce travail ne permettait pas de payer un loyer, ni de s’acheter des
vétements neufs, encore moins de se nourrir convenablement. Pour le Péle,
Gros-Yeux, le pére du Pélé et la mére de Gros-Yeux, I'essentiel de leur mince
garde-robe consistait en des vétements trouvés entre deux autres déchets.

[l né tarderait pas a comprendre que tout cela faisait partie
~de ces choses qu’une ville abandonnait au méme titre que les

" canettes écrasées, les bouteilles de soju remplies de mégots,

avec des empreintes de rouge a lévre sur le goulot. Des choses

toutes imprégnées, a leur facon, de tristesse, de mélancolie. Clest ™
ce qui les avait rendues étranges, c’est ce qui lui faisait sff»‘pe__s._lr.”

Séoul, au XXéme siécle, a connu un développement économique et urbain
incomparable. Des familles comme celle du Pélé et de Gros-Yeux ont vécu par
milliers a Nanjido. De 1978 a 1993, dates d'ouverture et de fermeture du site, les
ouvriers sans le sou venaient s’installer dans un des différents sites autour de
la décharge et travaillaient jour aprés jour au tri des ordures accumulées dans
la mégapole. Hwang Sok-Yong, né en 1943, avait I'habitude d’aller se promener
étant petit sur I'lle-aux-fleurs qui était alors encore recouverte de biodiversité.
Son roman Toutes les choses de notre vie (Natikeun Sesang, lit. Monde familier)
est publié en 2011 en Corée du Sud et traduit en France cinq ans plus tard.

Hwang Sok-Yong décrit une société en marge de la ville, dont I'accés leur
est limité a cause de I'odeur et de la crasse qui imprégnent leur peau et leurs
vétements. Le danger y est permanent. Dans une scéne marquante, le Pélé
et Gros-Yeux courent hors de leur cabane lorsqu’ils entendent au-dessus
de la décharge le moteur d’'un hélicoptére. Mais cet hélicoptére ne vole que
pour déverser des quantité de pesticides toxiques tue-mouche qui tombent
comme des huages, et le spectacle est tel que les deux jeunes ne pensent
qu’a s'amuser a courir derriére. La santé des ouvriers de la décharge n’était
pas une préoccupation, plutét un extra. Ce qui comptait, c’était de trier les
déchets, de s’habiller, de manger, de survivre. Dans les années 2000, sur la
véritable ile de Nanjido, il fat décidé de recréer un parc naturel au-dessus de
la décharge enfouie sous la terre qui s'était élevée a plus de quatre-vingt-dix
meétres du niveau initial. Or depuis 1993, bien que le lieu ne soit plus en fonction,
les gaz issus de la décomposition des déchets continuent de s’accumuler.
C’est pourquoi en se promenant sur l'ile encore aujourd’hui, on peut croiser
des tuyaux évacuant ces gaz afin d'éviter les risques d’explosion et d’incendie.

L'auteur raconte la vie, paralléle a celle des consommateurs Séoulites, des
ouvriers travaillant a la décharge avec une objectivité et une véracité frappante,
autant qu'il dresse les portraits des personnages fictifs avec une acuité a faire
saisir au lecteur toute leur complexité. Les personnages de Pélé et de Gros-
Yeux apprennent seuls a créer des relations, a évoluer et a comprendre les
comportements et leurs émotions, alors qu'ils sont confrontés a la dure réalité du
travail et de la vie trés hiérarchisées sur la décharge malgré leur jeune age. Sur
I'lle-aux-Fleurs, il fallait se battre pour la survie du corps, et celle de I'esprit. Et
dans cette bataille, I'innocence n’était pas toujours une arme pacifique. Il fallait
accepter d’avoir été abandonné, comme les chiens laissés derriére par les anciens

habitants quiavaient quittél’ile, etcomme toutesles choses venues de lamégapole.
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