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Dans un monde qui vacille sous le poids des crises
- climatiques, humaines, sociales -, nous nous
découvrons souvent sans abri face a I'incertitude.
Pourtant, il existe un refuge, un lieu intangible et

précieux ou |'effondrement fait moins de bruit : la
mémoire.

Elle est une boussole quand tout s’éparpille. Elle
contient les récits de celles et ceux qui, avant
nous, ont affronté des tempétes, des exodes, des
pertes. Mais la mémoire n’est pas qu’un inventaire
de douleurs ; elle est aussi I'écho des renaissances,
des solidarités retrouvées, des printemps
inattendus. Elle est une lumiére vacillante, certes,
mais suffisante pour éclairer la marche de ceux qui
refusent d’abandonner.

Pourtant, ce refuge est fragile. Délaissée, manipulée

ou effacée, la mémoire s’effrite. Et sans elle, que
reste-t-il de nos luttes et de nos espoirs ? Ce que
nous vivons aujourd’hui trouvera sa place dans
les archives de demain : une mosaique de choix,
d’engagements, ou d’abandons.

Alors, souvenons-nous. Non pour nous enfermer
dans le passé, mais pour y puiser la force d’agir
aujourd’hui et d’imaginer des lendemains vivables.
Dans les souvenirs d’hier se cachent parfois les
refuges de demain. A nous de ne pas les laisser
s’éteindre.
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Merci le Rap

Bien plus qu‘un genre musical, le rap est une culture, une
voix qui traverse les époques en portant les récits et les
luttes de ceux qui I’écrivent. Depuis son émergence en
France dans les années 80, le rap fonctionne comme une
chaine de transmission reliant plusieurs générations par
la puissance des mots.

Le rap et le hip-hop de maniére plus générale est une
culture mondiale, un art qui se transmet par lui-méme. Et
ce dernier n'a pas la mémoire courte. De Sniper a Damso,
en passant par Youssoupha, Prince Waly, Assassin et
méme par PNL ou Freeze Corleone, ces artistes font état
d’un récit a la fois commun et personnel, intimement lié
a I'Histoire et au devoir de mémoire.

Véritable puzzle culturel, le rap est un art profondément
ancré dans la réalité sociale et politique. Dans cet
écosysteme ou chaque génération influence la suivante,
les rappeurs utilisent les références historiques
participant ainsi a la construction d’'une mémoire
collective, qui elle, est bien loin d’étre enfermée dans le
respect d’'une certaine rigueur académique.

A l'instar de Dinos, rappeur franco-camerounais, qui
pose dés la premiéere phase de son titre XNXX, une
allusion non dissimulée a la relation néo-coloniale de la
France et de I'Afrique : « Les Champs-Elysées brillent
avec la lumiére de I'Afrique » (2019).

Les rappeurs francophones pointent donc, sans
ambiguité l'institutionnalisation du racisme et la
discrimination socioculturelle présente dans notre
société. En 2016 Kalash Criminel déplore déja, sur
Sauvagerie #2, les lacunes d’une France passant sous
silence un passé colonial honteux : « Ma prof d’histoire
ne connaissait pas Thomas Sankara / Je trouve ca
regrettable ». L’artiste congolais incite ainsi I'auditeur a
aller au-dela de I'enseignement transmis par le systéme
scolaire ou par les médias.

Mais ces références ne sont pas seulement une maniére
de rendre hommage a celles et ceux qui ont pavé la
route pour les nouvelles générations : elles participent
activement a la préservation de récits souvent
invisibilisés et a faire entendre des voix qui autrement,
seraient restées silencieuses. Avec le rap une autre
histoire se fait alors entendre, celle des opprimés.

Avec son morceau 17 octobre, Médine évoque la date
du massacre des manifestants algériens survenu a Paris
en 1961 et orchestré par Maurice Papon, alors préfet de
police de la ville.

De maniere plus générale, I'artiste leéve le voile sur les
blessures encore béantes causées par I'occupation
francaise : « 132 ans d’occupation frangaise / Ont servi a
remplacer nos coeurs par des braises ».

Du coété des belges, c’est la méme chanson. Avec Kin
La Belle (2017), Damso témoigne de son amour pour
Kinshasa, capitale de son pays d’origine et dénonce

le triste sort de la RDC, pillée pour ses richesses et
exploitées par les grandes puissance économiques
mondiales : « Les viols de la guerre, je m’en doute, t'ont
fait du mal abondamment / Donald et toute la troupe,
n‘ont rien a battre évidemment. ».

En effet, que nous ont appris nos cours d’'Histoire ?
Nous a-t-on clairement exposé les conséquences de

la colonisation, celle de la guerre d’Algérie ? Non, le
programme scolaire se contente de balayer d’'une
phrase réductrice, I'importance des tirailleurs sénégalais
durant la 1ére et la 2nde Guerre Mondiale. Et c’est ainsi
gue Booba nous rappelle dans 92i Veyron (2015) : « Les
vainqueurs |'écrivent, les vaincus racontent |’histoire ».
Les mots de Youssoupha sur Noir Désir (2012) « L'Histoire
se répete, donc j'utilise les mémes termes. » sont une
maniere sincére et violente de nous faire comprendre
que tous les combats ne sont pas encore gagnés. A
I’'heure de la montée en puissance du fascisme, notre
démocratie traverse des heures sombres et il est plus
gue jamais important de se remémorer les paroles
d’Aimé Césaire “Un peuple sans mémoire est un peuple
sans futur.”

Depuis maintenant plus de 40 ans, le rap francais,
bien loin d’étre figé dans le passé, est un héritage

en mouvement. Il est un moyen puissant de résister

a I'amnésie collective, tout en engageant une
réflexion constante sur le passé, le présent et I'avenir
de la société. Plus qu’un simple hommage donc, la
transmission est une promesse : celle que le rap, fidéle
a son essence, restera un espace d’expression, libre,

Af - TURF

Alors, merci le rap.




L?>apres Népal

Cing ans. Ca fait cing années que le rappeur Nepal

a quitté ce monde, laissant derriere lui des ceuvres
orphelines et des fans endeuillés. Seulement, sa famille,
son entourage, eux, sont toujours la et s’efforcent de
faire perdurer sa musique et sa memoire.

Népal est décédé le 9 novembre 2019, de causes
inconnues. Son identité cachée le restera selon sa
volonté, volonté qui était aussi de publier un album

: Adios Bahamas, qui sortira ainsi le 10 janvier 2020.

Une ceuvre posthume qui aurait pu marquer la fin de
Népal, mais qui n’a su que renforcer I'amour qui lui est
porté. Adios Bahamas fut le premier projet abouti du
rappeur a étre publié sur les plateformes, marquant une
réelle différence avec 2016-2018, une compilation de
morceaux sortis avant 2019. Ce premier changement

a contribué a ce que Népal soit encore un peu plus
inscrit dans le patrimoine du rap francais, et ainsi dans
la mémoire collective. Cet effet s’est encore accentué
avec les cing morceaux supplémentaires que l'artiste
avait finalisés, et qu’il prévoyait de sortir, toujours

dans le respect de sa volonté, ils seront publiés du 28
septembre au 2 octobre 2020, a la fréquence d’un par
jour. L’année 2020 sera ainsi la premiére sans Népal, mais
marquera le début de son éternité.

En dehors de son ceuvre propre, Népal recevra des
hommages dans de nombreux morceaux, tels que Docu
de Sheldon ou 444 vies de Sopico, deux membres du
label qu’il a créé, la 75e session. On retrouve également
des clins d’ceil dans Avec moi de Limsa d’Aulnay, ou
méme dans le clip de Spécial de Laylow. Ces hommages
traduisent un amour fort et surtout un respect envers la
marque indélébile qu’a laissé Népal. Si cette marque ne
peut pas étre effacée, elle est renouvelée régulierement
notamment par des artistes en dehors de la musique et
du rap.

Vierns écouter 1’émission en
direct !

Sur Radio Campus Bordeaux, 88.1

Par exemple, le collectif 12/12 Adios Bahamas, composé
de trois artistes et fondé en 2021 rend hommage au
rappeur et a son album posthume, en composant des
dessins et des fresques, douze au total pour les douze
titres de I'album. Ces fresques sont réalisées dans Paris,
dans des lieux symboliques, avec plusieurs techniques
telles que des collages, des textes, de la peinture,
parfois accompagnés de la sceur de Népal. Ces fresques
sont remplacées chaque année, et sont devenues des
lieux de recueillement pour ses proches et ses auditeurs.
La méme année, le site 444nuits.com a été créé, pour
rendre disponibles plus facilement ses projets, toujours
gratuitement, y compris le téléchargement de ceux-

ci. On y retrouve ce qu'il a réalisé en tant que rappeur
sous le nom de Népal, mais aussi sous son ancien nom
aka Grand Master Splinter, ou encore lorsqu’il était
beatmaker et se faisait appeler KLM.

En paralléle de sa carriére solo, le rappeur parisien a fait
partie de 2Fingz, un duo avec Doums, duo qui a sorti
notamment La Folie des glandeurs en 2012. Doums a
sans doute été parmi ceux qui ont le plus parlé de lui

de son vivant et aprés, comme en interview ou sur les
réseaux sociaux. En 2025, pour célébrer le cinquiéme
anniversaire de son album posthume, sa famille a décidé
de rendre son ceuvre encore plus accessible, cette

fois en streaming avec les trois projets datant d’avant
son déces : 444nuits, 445e nuit et KKHISENSES. Ce
changement aura permis a tous les adeptes de rap de
découvrir un peu plus celui qui restera gravé dans ce
mouvement. Népal a marqué un grand nombre d’artistes
et d’auditeurs tout au long de sa carriére et continue de
le faire plusieurs années aprés son déces. Sa mémoire
reste intacte et son ceuvre demeure immortelle.

Crédit photo



sTe19pioq




Un refuge, un endroit accueillant ou aller quand
on veut se tenir a I'abri du monde.

Il'y a beaucoup de refuges, comme les histoires
qui racontent : il y a les abris créés et construits
par choix, qui ont la forme d’une piéce, d’un lieu
du cceur, d’'une maison.

Parfois, le refuge peut aussi prendre une forme
différente, il peut devenir une personne, un calin,
mais aussi une chanson, une passion, une activité.

Il'y a ceux qui doivent construire un abri par
nécessité, un abri de fortune pour quand il fait

froid dehors et qu’ils n’ont nulle part ou aller.

Une pile de couvertures, un chariot plein

de vétements, une paire de chaussures dans

le coin. Bien qu’il soit un refuge de fortune, cela

ne signifie pas nécessairement qu’il est moins
confortable : on fait tout pour le garder propre, pour
I'aménager au mieux, pour le remplir des quelques choses que I'on a.

On partage parfois notre refuge avec quelqu’un, pour le rendre moins froid
et moins solitaire. Des personnes avec des parcours de vie différents, qui
s’entrecroisent sous une couette, sur un drap, contre le mur autrefois blanc
d’une gare, maintenant couvert de graffitis. Chacun avec ses fantémes,

on se reflete dans les autres et on se renforce mutuellement.

Ce refuge, synonyme de famille, peut parfois devenir une prison, une cage
sans barreaux mais dont on ne parvient pas a sortir. Alors on se convainc que
tel est son destin, qu’il n'y a pas d’autre
possibilité, d’autre chemin. On reste
coincé dans la zone de confort, dans
ce chaos qui est destructeur mais
malsain et familier.

Sortir de la signifierait s’ouvrir au
monde, découvrir ce qu’on est
au-dela de son propre personnage,
faire face a ces fantdbmes

qui se cachent sous les montagnes
de couvertures, de sentiments,
de pensées.
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Mais sortir est parfois plus facile qu’on
ne le pense : il suffit parfois d’un vent
chaud, d’une vague différente, qui donne
envie de se découvrir, d'aller dehors, de
changer de musique.

Parfois, ¢a ne dure que quelques heures,
parfois on ne peut pas revenir en arriere.
On quitte un refuge pour en trouver

un autre, ou I'on peut étre vraiment
soi-méme ou bien on devient refuge

de soi-méme, et on se serre plus fort
pour faire face aux nuits les plus froides.

Green




Le refuge, c'est les

autres

le processus de reconstruction

Mirion Malle est une autrice de BD francaise habitant a
Montréal. Depuis 2013, elle se fait connaitre via son blog
de BD “Commando Culotte” qui souléve des questions
féministes dans la culture populaire. Cété fiction, elle a
publié trois romans graphiques aux éditions La Ville Brdle.

Comment se reconstruire a la suite d’événements
traumatisants ? Pour Mirion Malle, une chose est sire :
on ne le fait pas seul.e. Dans ses ceuvres, I'artiste-autrice
accorde une grande place aux relations que

ses personnages entretiennent aux autres. Elle y montre
la nécessité d’'une communauté pour s’en sortir, un lieu
pour se sentir écouté.e, accepté.e, protégé.e ; en bref,
la nécessité d'un refuge.

C’est cette idée qui anime ses romans graphiques,

en particulier le dernier en date : Clémence en colere
(2024). BD colorée, au style simple esprit cartoon,

elle explore ce qu’il reste aprés des abus sexuels,

et comment se relever. L'ceuvre commence par

un constat simple : Clémence est animée d’une rage
constante. C’est cette colére qui lui permet de se battre
et de défendre les autres, mais c’est également

une colére qui ronge, qui engloutit, qui ne lui laisse pas
de place pour simplement exister. Pour y remédier,

elle suit une thérapie de groupe pour victimes d’abus
sexuels pendant 15 semaines, durant lesquelles elle peut
échanger avec d’autres femmes sur la maniére dont
elles envisagent leur futur, malgré ce poids dans le corps.

7

‘C’est peut-étre ca le secret. Etre en colere ensemble.”

Ensemble. Un terme qui revient constamment.

L'idée que, “ensemble”, on sera toujours plus fort.e.
Dans sa révolte, dans sa guérison, dans son esprit.

C’est I'appartenance a un groupe qui est ici I'élément

le plus important. Se réfugier aupres d’autres personnes
qui nous soutiennent, qui nous comprennent. Avec ses
amies, Clémence dispose de repeéres stables et solides,
nécessaires pour se reconstruire sereinement. Elle peut
partager ses doutes et ses peurs, demander de l'aide

et souffler, et ainsi s’accorder de I'espace pour se relever.

7

‘La thérapie, c’est vous qui la faites, ensemble.”

Au sein du groupe de parole se trouvent des femmes
toutes différentes, mais avec des expériences
semblables. Chacune partage ses ressentis,

ses difficultés, ses victoires. Ce que I'on dit résonne chez
une autre, et on se sent moins seule. Elles échangent,
elles se rassurent, elles se maintiennent debout.

chez Mirion Malle

Cette reconstruction collective
émeut, elle donne espoir en

la puissance d’'une communauté ;
Clémence, au fil de ces semaines,
change sa fagcon de voir

ses traumatismes

et ses émotions. Elle transforme
le tout en quelque chose de beau
et de puissant, simplement grace
a ces moments d’entraide avec
ces autres femmes.

“Je crois que j'aurais juste aimé
savoir ¢a plus tét. Savoir qu’on
se répare. Peut-étre pas toute
seule et sirement pas facilement.
Mais doucement et sirement.”

Cette bande dessinée met

un point d’honneur a montrer
que I'on peut, et I'on doit, espérer
mieux. Que |'on peut essayer de
reconstruire une vision plus saine
des relations que I'on entretient
avec les autres,

de se faire davantage confiance,
de se reconnecter a son corps.
Pour Clémence, c’est Imane

(sa “blonde”, comme on dit au
Québec) qui incarne cet espoir

: une personne radieuse qui

a pourtant connu des choses
terribles, qui ne la hantent plus
autant, qui aujourd’hui ceuvre pour
les autres et pour elle-méme.

En voyant d’autres avancer,

on se dit que peut-étre, nous
aussi, on peut essayer de poser
un pied par terre.

Une fois encore, Mirion Malle
aborde avec brio le theme de

la reconstruction, en placant la
notion de communauté au centre
de la question, en faisant un
véritable refuge.

De Clémence en colére, nous
retiendrons ces maitres-mots :
sororité, révolte, espoir.

L.A. Schumacher



Jacaranda :
1?arbre de memoire

Huit ans aprés son premier roman, Petit Pays, Gaél Faye,
auteur-compositeur-interpréte franco-rwandais, nous offre
sa nouvelle histoire, Jacaranda, prix Renaudot 2024. Un ouvrage
paru en aolt dernier, qui aborde la question de la transmission
intergénérationnelle, en racontant les traumatismes du Rwanda.
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La quéte de Milan EJ:¢
Jacaranda est un roman fictif pourtant J;f
frappant de vraisemblance, puisqu’il est b ?

porté par un événement tragique qui
a bien existé : le génocide des Tutsi au
Rwanda. C’est a travers les yeux de Milan
que Gaél Faye nous raconte [I'histoire
d’'un enfant métis franco-rwandais,
qui vit en France et qui va entendre
parler pour la premiéere fois du pays de
sa mere, le Rwanda, a travers les images
sanglantes du génocide diffusées
lors du journal télévisé. Un premier
contact brutal qui va faire naitre en lui
de nombreuses questions qui ne feront
que heurter le mur d’un silence familial.
C’est au milieu de ce silence de plus
en plus assourdissant que Milan nous
embarque dans la quéte de cette histoire
qu’on ne lui raconte pas, mais dont il a
hérité dans son sang. Le récit de sa mere,
de sa grand-mere, de sa tante,

de son oncle... Au contact de toutes ces
générations, de Versailles Rive-Droite
a Kigali, de Butare a Kiyovu, jusqu’aux
rives du lac Kivu, Milan tente de percer
les secrets du Jacaranda.

La transmission de la mémoire face au

silence des survivants

Le génocide des Tutsi a fait plus d’un million de morts en I'espace

de trois mois (d’avril a juillet 1994). Quelques événements sont
importants a rappeler, tels que I'instauration de la carte d’identité
ethnique au Rwanda par le colonisateur belge dés 1931, dans le but
de racialiser les Hutu, les Tutsi et les Twa qui appartiennent en réalité
a une seule et méme ethnie : les Banyarwanda. Ainsi que le début
des pogroms anti-Tutsi en 1959. Ce sont des années de violences,

de marginalisations, de discriminations et de propagande contre

les Tutsi. Dans Jacaranda, Gaél Faye nous montre que plusieurs
générations ont vécu cette période atroce, marquée par les tueries
et I'exil. Nous retrouvons des personnages en souffrance, qui ont
vécu des expériences si traumatisantes qu’il semble plus simple

de ne plus en parler. Comme Venancia, la mére de Milan, qui ne parle
jamais du Rwanda ou du génocide. On assiste au dialogue conflictuel
entre deux générations : la plus jeune, qui se sent privée d’'un
morceau de son histoire, la plus ancienne, qui garde ses traumatismes
enfouis dans le silence. Lors d’une interview dans I’émission.

La grande librairie, Gaél Faye parle des conséquences du silence

des survivants : “On cherche a protéger par le silence et on finit

par insécuriser.” Boris Cyrulnik, auteur qui a échappé au génocide
juif et également présent sur le plateau, s’exprime aussi sur le sujet

: “Si on parle, on transmet I’'horreur, et si on se tait, on transmet
I'angoisse.” Alors comment transmettre ? Jacaranda nous place au
coeur de cette articulation complexe entre différentes générations,
les différents vécus, mais qui finissent tout de méme par trouver

un moyen d’évoluer ensemble...

Amélie Laik

Pour aller plus loin : “Le génocide des Tutsi”. In : Ibuka France. En
ligne. URL : https://www.ibuka-france.org/le-genocide-des-tutsi/















Premiére bande dessinée de Léa Murawiec, I'autrice
déploie une vision dystopique ou I'existence dépend

littéralement de I'attention des autres.

En 2021, Léa Murawiec a signé son
premier album, Le Grand Vide, né d’une
résidence a la Cité de la Bande Dessinée.
Dipldmée de I'Ecole Estienne et passée
par I'EESI d’Angouléme, elle revendique
un style hybride, mélant les influences
de la bande dessinée européenne et des
mangas. Sa patte graphique s’impose
comme un mélange singulier : d’un co6té,
la ligne claire occidentale, influencée

par des ceuvres telles que Jimjilbang

et Citéville de Jéréme Dubois ; de I'autre,
un travail minutieux sur les trames droites
et les volumes épurés, a la maniere

de I'artiste Yuichi Yokoyama.

Son séjour a Shanghai a également
enrichi son imaginaire, en aiguisant son
intérét pour les esthétiques urbaines et
les thématiques sociétales. Au fil

de dessins préparatoires, elle a esquissé
les premiers contours de son univers
graphique, peuplé de gratte-ciels
oppressants. Le Grand Vide témoigne
d’une maturité artistique détonante,

ou I'ambiance vertigineuse de cette
mystérieuse ville se ressent deés la
premiere de couverture. Son roman offre
une critique sociale aiguisée, une maitrise
de I'écriture et de la mise en scéne

rare pour une premiére ceuvre centrée
autour d’une quéte de reconnaissance
autodestructrice pour sa protagoniste.

« Trainer en soirée Cakes &
Chapeaux-pancartes. »

Manel Naher, une jeune bibliophile
réveuse, habite une ville tentaculaire ou
les gratte-ciels gigantesques cotoient
des panneaux publicitaires insolites.
Ces derniers ne vantent aucun produit,
mais affichent les noms des
habitants, criant leur existence.
Dans cet univers déroutant, la
« Présence » est une condition
de survie : si personne

ne pense a vous, Vous
disparaissez littéralement.

Manel, désabusée, refuse de jouer le jeu
de ce « personal branding » poussé

a I'extréme dans une société obsédée
par I'hypervisibilité. Elle préfére réver
avec un ami a une fuite vers le « Grand
Vide », un lieu mythique et inexploré
au-dela des limites de la ville, a la fois
fascinant et potentiellement périlleux.
Mais sa situation se complique lorsqu’une
autre personne portant le méme nom
qu’elle capte toute I'attention. Aprés

la mort d’une célebre chanteuse
homonyme, I'attention collective

se détourne de Manel, rendant sa survie
encore plus précaire. Elle doit alors
redoubler d’efforts pour ne pas sombrer
dans I'oubli avant de pouvoir concrétiser
son projet d’évasion.

Léa Murawiec illustre avec une allégorie
percutante les dérives de notre époque.
Dans cet univers dystopique, I'attention
des autres devient littéralement vitale,
offrant une réflexion acerbe sur le besoin
universel de reconnaissance. Manel
incarne une rébellion silencieuse face aux
normes sociétales écrasantes,

mais cette résistance finit par se heurter
a I'absurdité du systéme. Pour survivre,
elle se résigne a des pratiques aliénantes
: elle déambule avec une pancarte,
participe a des soirées interminables ou
I'on répete son nom en cheeur,

et s’engage dans des actions de plus

en plus extrémes. Dans sa quéte pour
rester visible, elle se métamorphose,
franchissant des limites qu’elle n’aurait
jamais envisagées, quitte a repousser
son entourage et a sacrifier une partie
d’elle-méme.

La mémoire dans la peau

Outre sa portée thématique, Le Grand
Vide se distingue par une réalisation
visuelle singuliére, ou le style graphique
de Léa Murawiec donne la part belle
a une minutie architecturale avec
une mise en page parfaitement adaptée
a la verticalité de son univers dystopique,
ou les perspectives vertigineuses
de la ville soulignent son caractere
oppressant et étouffant. Le découpage
narratif alterne habilement entre des
structures réguliéres et des compositions
plus libres, offrant un rendu non
conventionnel. La mise en case évolue
constamment : d’un gaufrier asymétrique
a une illustration centrale sans bordure,
enrichie d’inserts et de dialogues, jusqu’a
de grandes compositions foisonnantes
en pleine page.
La palette chromatique, réalisée
en risographie, joue un réle clé dans
I'ambiance de la bande dessinée.
Dominée par des teintes froides
et vibrantes, comme le bleu
et le rouge, elle intensifie I'atmosphére
de la ville tout en reflétant les états
d’ame fluctuants de I'héroine. Ces
nuances incorporées dans
les compositions en noir et blanc
donnent a I'ensemble une profondeur
visuelle remarquable. Si le style
graphique peut dérouter un lectorat
habitué a des approches plus classiques,
Léa Murawiec se distingue par
sa capacité a exagérer les expressions
faciales et les mouvements des
personnages. Ce mélange curieux entre
influences cartoon et manga
renforce I'attachement a Manel
et a son entourage, tout
en humanisant ces figures
évoluant dans une ville froide
et désincarnée.

Théo Toussaint
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DeBI TiRAR Mas

FOToS, 1’hymne

a Porto

A Porto Rico, le tourisme et
la gentrification menacent
la population locale de
remplacement, face a ces
problematiques, Bad Bunny
possede une solution ; se
souvenir.

La culture caribéenne, méme
ensevelie sousles-gravats du
capitalisme, ne disparaitra
pas tant que I'on se souvient
d’elle. DeBi TIRAR M4S
FOToS (j'aurais du prendre
plus de photos en frangais)
est un hommage au pays
natal de Bad bunny, et a la
préservation de sa culture.
Benito Antonio, alias Bad
Bunny, ne veut pas d’'une
commémoration posthume
de Porto Rico, mais d’une
célébration de son vivant.

L’album comporte 17
morceaux, aux.sonorités
hispaniques, telles que la
bossa nova, le boléro, ou la
salsa, présente trois fois sur
I'album, dont l'introduction.
Ce premier morceau est
intitulé NUEVAYoL, qui
signifie New York Torsqu’il
est prononcé en espagnol
avec I'accent caribéen.
Avec-ce-titre, Bad-Bunny
répond aux rumeurs sur son
ameéricanisation, et renoue
des le début avec ses racines,
une maniére de dire : non, je
n’ai pas changé. Lartiste est
devenu un pilier de l'industrie
musicale hispanophone,
puis de I'industrie musicale
mondiale, et a contrario

de certaines stars, en a
profité pouraccentuer son
engagement politique. Ainsi,
irmet sonfle dansla-lumiéere
avant lui, comme sur BAILE
INoLVIDABLE, ou il confie
I'instrumentation a I'Ecole
Libre de Musica Ernesto
Ramos Antonini, située a
San Juan, tout en gardant le
refrain pour lui, « No, no te
puedo olvidar”.

Rico

L'imagerie de I'album est
axée autour d’un vieil

homme caribéen, et du
crapaud Sapo Concho,

animal emblématique

de Puerto Rico. Ce viell
homme vit le changement

de son quartier, le rock qui
remplace le reggaeton, les
portoricains-laissant place-aux
états-uniens, et son restaurant
local favori qui disparait. A

la place, il découvre un lieu
inconnu, un fast food non sans
rappeler une grande enseigne
occidentale, qui ne fait plus
de cuisine tr, augmente les
prix et n‘accepte ni cash

ni ardoise. Le protagoniste
est totalement déboussolé
jusqu’a ce qu’un jeune lui
propose de payer pour lui,

en lui glissant une phrase
simple mais lourde de sens:
“seguimos aqui”.

DeBi TIRAR M4S FOToS, en
dehors de son message
politique et générationnel, se
révéle étre un voyage spatio-
temporel. Déja, ses rythmiques
dansantes font de I'album un
hymne au soleil, du début a la
fin, de la salsa a des ambiance
club, quelque soit la saison,
I"écoute est chaleureuse.

D’un autre cété, si Bad Bunny
nous transporte, c’est aussi
dans le passé. Sur NUEVAYoL,
on reconnait un sample d’Un
Verano en Nueva York, une
chanson caribéenne populaire
datant de 1975. C’est aussi le
cas de VelLDA, qui reprend

un titre des années 2000,

No Voy a Esperar Por Ti en
featuring avec Omar Courtz
et Dei V, deux jeunes artistes
portoricains qui réinterpretent
le morceau.

L’‘ceuvre.a.connu.un.impact
culturel dés sa sortie,

que ce soit aupres de la
communauté caribéenne, ou
plus largement de auditeurs
des quatre coins du monde.

La sincérité et la nostalgie

de l'artiste ont touché des
pays entiers, comme avec

la cover de I'album, deux
chaises en plastique peu
colteuses et tres répandues,
qu’on retrouvait ainsi dans de
nombreux foyers.

Cette cover et toutes les TRADUCTIONS
émotions que dépeint Benito
Antonio, rendent le projet
touchant, et font de DeBi

1. J’aurais da
prendre plus de

TiRAR MaS FOToS un aloum photos
intergénérationnel.

2. Danse

inoubliable

Nathan Grestlon :
3. Non, je ne peux

pas t’oublier

4. Nous sommes
encore la

5. Je ne vais pas
t’attendre



Vivre et oublier :
une reflexion sur To the Moon

“La fin n’est pas plus importante que tous les moments qui y ménent.” : ‘

Si avant de mourir vous aviez la possibilité
de modifier un souvenir, de réaliser un réve,
de changer les choses, le feriez-vous ?

To the Moon est un jeu vidéo sorti sur PC
en 2011, écrit et développé par le
compositeur et développeur Kan Gao.
Avec un style graphique trés simple aux airs
de JRPG et une durée d’environ 4 heures
30, il tire toute sa force de son histoire aussi
émouvante qu’impactante.

Vous incarnez les Dr Rosalene et Watts,
employés a la Sigmund Corp, une industrie
qui permet aux personnes sur leur lit

de mort de réaliser artificiellement un souhait.

Pour cela, les scientifiques s’introduisent
virtuellement dans leur esprit et remontent
le fil de leur vie a travers leurs souvenirs,
pour ensuite les modifier et en changer

la trajectoire. Dans To the Moon, vous
explorez la mémoire du Johnny, un vieil
homme ayant formulé le souhait d’aller sur
la Lune sans qu'il sache expliquer pourquoi.
En partant de son dernier souvenir, vous
remontez jusqu’a son enfance pour trouver
la raison de ce réve.

Je souhaite a tout le monde de vivre
I'expérience de ce jeu comme je I'ai vécue,
et de se laisser porter par son histoire

et sa musique. Cet article ne vise pas a entrer
dans les détails de la narration, que je vous
laisse découvrir par vous-méme, mais plutot
a évoquer les questions que To the Moon m’a
posées. Malgré sa conclusion, il a laissé chez
moi une sensation d’inacheveé.

En remontant la mémoire de Johnny, c’est

un sentiment a la fois doux et amer qui
s’installe : celui de savoir comment tout cela
va se terminer, peu importe que |I'on modifie
sa mémoire. “C’est comme regarder un train
qui déraille”, selon les mots du Dr. Watts.

Car si la personne meurt heureuse, la réalité
reste inchangée. Ces nouveaux souvenirs
sont construits de toutes piéces, et ne lui
appartiennent pas. Alors quelle est la finalité
de tous ces efforts ? Lui avons-nous vraiment

rendu service ?

En modifiant ses souvenirs nous lui avons
permis de mourir sans regrets. Mais nous
avons aussi effacé sa vie, et avec ¢a son
identité. Ce sont nos souvenirs qui faconnent
qui nous sommes, ils nous construisent.

En réalisant le réve de Johnny, et donc

en altérant sa mémoire, cela ne revient-il
pas a effacer la personne qu’il est ? Est-il
vraiment juste de décider pour lui comment
réécrire sa vie afin de I'amener sur la Lune,
ou cela ne revient-il pas a jouer a Dieu ?
Mais sur son lit de mort, est-ce vraiment
une question importante ?

To the Moon n’apporte aucune réponse

a ces questions. Plus intéressant encore,

il ne les pose pas toujours. Vous vivez cette
histoire a travers les yeux des employés

de Sigmund Corp, qui sont la pour effectuer
leur travail. A leurs yeux, Johnny est

un patient comme un autre, un cas

un peu compliqué a traiter. Peu importe

ce qu’implique I'altération des souvenirs
de leur client, celui-ci a signé un contrat
qu’ils sont tenus d’honorer.

En réécrivant la mémoire de Johnny,

les Dr Watts et Rosalene lui offrent une mort
paisible, effagant les moments difficiles.
Seulement, aussi tragiques soient-ils, ils ont
aussi mené a des moments de bonheur.
Tous ces souvenirs, toutes ces expériences
forment la vie de Johnny, qu'il le souhaite
ou non. N’est-ce pas injuste, envers ses
proches autant qu’envers soi-méme,

de vouloir changer ce qui a été ?

Et pourtant, si a la fin de ma vie on m’offrait

cette opportunité, est-ce que je peux dire
avec certitude que je la saisirais pas ?

Joséphine Lloret







Ce mois-ci, sur cette page S3xozine, on vous parle de mal-étre, de blocage et d’incompréhension. Ce mois-
Sg x O ci, on parle de dysphorie post-coitale. Je laisse les chroniqueur-euse-s vous en parler a leur maniere,
et de mon c6té, je me contenterai d’une explication plus rationnelle. Dans ce contexte, la dysphorie se
[ ) manifeste apres un rapport sexuel (qu’il se soit bien passé ou non) et provoque tristesse, irritabilité, anxiété,
P dégodt, peur ou une sensation de vide. Les causes peuvent étre hormonales, psychologiques ou relation-

nelles. Ce phénomeéne, bien que reconnu, reste souvent passé sous silence, car difficile a comprendre.

Rejoignez-nous sur @S3xozine pour en apprendre plus !

CHRONIQU3

@lupa.rossa

“Je sens mon corps se vider et mon cerveau se remplir de
choses diverses et incompréhensibles. Elles enserrent tout
mon corps et provoquent une cacophonie de pensées angois-
santes en moi. Pourtant, il y a un instant, mon corps exultait
en un ultime soupir de jouissance. De cela, il ne me reste
qu’un godt amer dans la bouche et une sensation assez
dégueulasse. Oui c’est ¢a : du dégodt. J’ai envie de m’éloi-
gner d’ellui encore allongé.e sur le matelas, je veux juste

ne pas a avoir a le.a voir. Je vais m’isoler dans la salle de
bain, je me débarbouille et me dis que je ne recommencerai
plus jamais, comme apres une grosse cuite. Plus jamais je ne
veux baiser ! Plus jamais je ne veux entendre parler de sexe !

lel frappe doucement a la porte et me demande ce qu’il y
a. Je suis incapable de lui répondre, parce que méme moi
je ne le sais pas, je me sens triste, inutile, angoissé.e, vidé.e.

Non, je ne veux pas qu’on en parle car j'en suis incapable,

je veux juste qu’iel s’en aille, au moins le temps que c¢a passe.
Je ne veux pas qu’on se touche, je ne veux pas qu’on s’em-
brasse, tout contact physique m’écoeure. J’aimerais pouvoir
lui expliquer que ce n’est pas de sa faute, mais que si je sa-
vais comment bien sQr que j'aimerais faire autrement, que ce
n’est pas ellui qui me dégolte, que je le.a désire et que c’est
justement pour ¢a que je voudrais disparaitre la tout de suite.

Je n’ai pas envie de le.a blesser, de faire ce que j’ai fait mille
fois avec d’autres, en me barrant presque immédiatement
apres avoir joui sans un mot, laissant trés probablement
I'image d’un.e conna.rd.sse sans aucune notion d’aftercare.
Je le regrette, je ne voyais pas d’autres fagon de faire....

@corbeausuave

Je I'entends me murmurer a la porte, « C’est pas grave tu sais,
on n’est pas obligé.es d’en parler. On peut regarder un film si

tu veux. Comme c¢a on peut étre ensemble, sans forcément avoir
a se coller. Tu veux ?”

Ce qui vient de vous étre décrit est un épisode de dysphorie
post-coitale. C’est un phénomeéne bien plus courant qu’on

ne veut le dire en raison du caractéere tabou de la chose, et assez
mal connu des psychologues. A tel point qu’on ne sait pas si ce
phénoméne est nouveau ou ancien. Avant tout ce n’est pas une
honte. Ensuite, vous n’y étes pour rien, ni vous qui en étes sujet,
ni vous, partenaires et victimes collatérales. Je n’aurai donc que
peu de conseils a vous donner, sinon de la patience et de

la bienveillance. Je conclurai en vous rappelant que le plus
important est de prendre soin les uns des autres,

et de prendre soin de vous.

Je vous embrasse (en Wifi), si fort.

L3XIQUE

@|uis.illumi
Dysphorie post-coitale :

Def :

1 - sentiment de vide abyssal ou de regret existentiel surgissant
immédiatement aprés 'acte, dans les draps froissés, assaisonné
de dégout pour soi, pour I'autre ou méme pour la vie en général.
2 - Ce moment ou t’as I'impression que méme Netflix te juge
pendant que tu cherches un truc a regarder pour oublier.

3 - la gueule de bois after s3x, mais ici y’a pas d’alcool que du
s3x, avec un doux mélange amer entre regrets, vide existentiel,
et angoisses

4 - quand le cerveau rallume la lumiere aprés une séance de DJ
set de la part des hormones (SPOILER : la playlist était nulle.)

Syn : 'orgasme du regret, Netflix and «Guilt»
Ant : le glow post-sexe, le standing ovation des draps, le 2eme
round.

ASK ?6

1 : Aprés un rapport je suis plutét :
O J'ai besoin de temps seul.e
O J'ai besoin d’aftercare
O Je sais pas trop mes besoins

2 : Mon aftercare language :

Les calins, papouilles, bisous
Activité genre livre, film, jeu
Manger, la base

Discuter !

oooo

3 : Si je me sens mal aprés I'acte ¢ca ressemble a :
De I'anxiété, irritabilité

De la tristesse, un mal-étre

Du dégout profond

Du vide total en moi

oooo



Le biopic

entre controverses et admirations

L'humain a besoin de figures inspirantes auxquelles s’identifier

artistes, politiciens.iennes, scientifiques. Elles nous permettent
d’éveiller notre savoir, notre curiosité, notre imagination. Le genre
cinématographique du biopic répond a cette envie, en racontant

le parcours de vie, sous forme romancée, de personnalités publiques. Mais
a quel point ces histoires sont-elles réelles ? Qui est assez légitime pour
raconter une histoire qui n‘est pas la sienne ? Comment déméler le vrai du
faux ? La fragilité des biopics se trouve souvent au sein de ces interrogations.

« Traduire, c’est trahir » :

la frontiere

floue entre fiction et histoire

Genre apparu dés la création

du cinéma, le biopic a connu diverses
évolutions dans le temps. Se basant
tantét sur un fait historique (la fin

du nazisme dans La Chute, I'attentat
déjoué a bord du Thalys en 2015
dans Le 15h17 pour Paris), tantot

sur une personnalité publique

(Ray, Ed Wood), il est souvent
synonyme de succés auprés du
public. Moyen accessible et ludique
de se cultiver, c’est un genre devenu
omniprésent au sein du 7e art et

de ses cérémonies de récompenses.
Il est toutefois important de garder

a I'esprit qu’un biopic n’est pas

un documentaire, mais une catégorie
de fiction avec une partie construite
d’imaginaire. Certains réalisateurs ont
pris ce parameétre au pied de la lettre,
remodelant a leur bon vouloir des
parcours de vie ayant existé. Ce biais
du biopic pose donc moralement
question : a quel point pouvons-nous
rendre fiction I'histoire de quelqu’un
ayant bel et bien vécu ? Le risque

est de dénaturer I'histoire, jusqu’a
I'embellir ou I'enlaidir.

Ainsi, les récits sont dépeints

de différentes maniéres. Quand Elvis
(2022) de Baz Luhrmann raconte
I’ascension et la chute d’Elvis Presley,
certains passages de sa vie sont

tus. Dans Priscilla (2023) de Sofia
Coppola, les zones d’ombre sont
exposées, en montrant un Elvis
Presley rongé jusqu’a l'os par ses
démons et son effroyable violence
envers sa femme. En parlant d’'une
méme histoire, mais en prenant un
parti pris différent, les émotions

et la vérité divergent. Ce cas de
figure montre que toute histoire
racontée est subjective et qu’elle
peut étre différente selon I'angle
par lequel elle est abordée.

Vsl
Lé%)

Entretenir le mythe,
influencer la réalite

La phrase « No escape from reality »
(pas d’échappatoire a la réalité),
issue des paroles du titre légendaire
Bohemian Rhapsody de Queen,
résume bien I'accueil qui a été
réservé au film éponyme. Grand
succes, nommé pour I'Oscar

du meilleur film en 2019, il a été
vivement critiqué par les plus grands
fans du groupe britannique qui
reprochaient un embellissement trop
important de I'histoire, frolant

le ridicule. Ce long-métrage

est devenu une référence par

sa diffusion mondiale pour les
générations n’ayant pas vécu

ce phénomene musical, et ce,
malgré une histoire recousue,
raccourcie, survolée. Cette démarche
s’inscrit dans un projet résolument
mercantile, pour lequel Bohemian
Rhapsody se doit de développer

un récit aseptisé et accessible

a tous. Ainsi, I'homosexualité de
Freddie Mercury est tres timidement
représentée et la chronologie

des événements est arrangee,

voire erronée.



Si la performance du groupe au Live
Aid (qui a lieu avant que Mercury ne
parle de sa séropositivité aux autres
membres du groupe et non pas
aprées, comme le film le raconte) est
une reproduction quasi-parfaite du
concert, tous les autres événements
qui ont mené a ce show historique
ont été retouchés. Une réécriture de
I'histoire expliquée par la supervision
de deux membres du groupe tout
au long du projet. Qui n’aimerait pas
entretenir le mythe et faire réver

le public, quitte a changer ou
édulcorer la réalité ? Ce n’est plus
un secret aujourd’hui : les biopics
sont trés souvent influencés par
I'entourage ou décriés par ces
derniers. Ces récits n’échappent

jamais a la question de la subjectivité.

Le role des proches
: entre vérités et
mensonges

Le charme des biopics réside,

en partie, dans le dévoilement de
I'envers du décor. Les personnalités
publiques sont sources de
guestionnements et de fantasmes.
Qui sont-elles a I'abri des regards ?
La vérité des faits projetés n’est pas
toujours garantie. Si une grande
partie des spectateurs ne sont pas
particulierement dérangés par cette
réalité modifiée (ou au courant de
ces altérations), car le biopic reste
une fiction, il arrive que les proches
des personnalités ne soient pas en
accord avec la démarche. lls peuvent
méme étre exclus du processus
créatif. Cela a été le cas de la famille
de Florence Arthaud, navigatrice
décédée d'un accident d’hélicoptére
en 2015 et « héroine » du biopic Flo
de Géraldine Danon. Ce film, inspiré
du livre La Mer et au-dela

de Yann Queffélec, sorti en 2020,

a été décrié par la famille de la
navigatrice, qui s’est par la suite
lancée dans un combat judiciaire
afin d’empécher sa sortie. Bien que
le film soit I'ceuvre d’une personne
qui se revendique comme étant une
amie proche de Florence Arthaud,

la famille a désapprouvé la maniére
dont la navigatrice était représentée.
Plus que jamais, la notion de
subjectivité, voire de tromperie,
prend ici sens. Pourtant, bien que
son approche soit moralement
discutable, Danon est dans son bon
droit selon la Justice : en achetant
les droits du livre de Queffélec,

elle peut réaliser son film
biographique sans I'accord de la
famille. Cette derniére s’est plainte
d’un « scénario immonde », qui
montre des faits dramatisés, une
femme sombre et un alcoolisme
important. Mais le film est bel

et bien sorti, et son autrice I'affirme :
« c’est un point de vue sur Florence
que j'ai bien connue. »

Mais comment s’intéresser a un
parcours de vie en ne se basant que
sur une seule vision ?

A I'inverse, I'entourage des
personnalités publiques peut
posséder le pouvoir d’enjoliver

la vérité et de tourner I'histoire

en leur faveur. En gommant certaines
aspérités et en y mettant les moyens
financiers, I'histoire présentée aux
spectateurs peut s’avérer tout a fait
différente. C’est notamment le cas
de Bob Marley : One Love (2024)

de Reinaldo Marcus Green. Validé
par la mére et la sceur du chanteur,
ce biopic, impersonnel et lisse, tend
vers I'embellissement de I'histoire.
One Love oublie étonnamment de
mentionner les onze enfants

(& minima) de Bob Marley, nés de huit
femmes différentes... hormis Ziggy
Marley, le coproducteur du film.
Autre exemple avec le film Back to
Black (2024) de Sam Taylor-Johnson,
centré sur la carriére musicale

(et surtout sentimentale) d’Amy
Winehouse. La chanteuse avait des
relations tumultueuses avec son
pére Mitch qui I'a toujours poussée
a poursuivre sa carriere malgré

ses problémes de santé physique

et mentale. Back to Black expose
pourtant la figure du pére comme
celle d’un bienfaiteur, au cété d’une
Amy naive, presque « soumise »,

présentée comme la principale
responsable de sa propre chute.

La réalité est bien différente. Mitch
et Blake Fielder-Civil, son
compagnon de I'époque, ont une
part importante dans la descente aux
enfers de I'artiste, comme l'illustre
I'incroyable documentaire Amy (2015)
d’Asif Kapadia. Méme si les films
documentaires n’échappent pas, eux
aussi, aux mémes problématiques.
Les biopics sont trop souvent

la reproduction sans caractére d’une
page Wikipédia, le remodelage
cupide de la vie d’une personnalité.
Peu d’entre eux possédent une vraie
identité artistique et osent délivrer
un point de vue contrasté sur leur
sujet. La plupart des réalisateurs sont
fascinés par la légende et peinent

a égratigner son image. lls peuvent
étre des réalisateurs de studio
répondant a une demande d’'un
commanditaire, se contentant

de filmer ce qui est dicté. Quelques
uns tentent d’imposer leurs visions,
comme le film Cloclo (2012), quitte

a sortir du consensus. S’ils sont trop
rares, dans une industrie ou

la célébrité est un produit, ce sont
bien les plus captivants et stimulants.

Ay 0l
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Emma Bonnefont
et Léopold Frouin



Gémeaux
L’Antiste Caméléon

Cette semaine, ton esprit est une
playlist en shuffle. Explore des
styles artistiques que tu ignores
: lis une BD underground, écoute
un album d’un genre inconnu,
regarde un film expérimental.

Mantra : "L art n‘a pas de bar-
riéres, seulement des portes a
ouvrir"

_Cancen
L’Ame poétique

Ton imaginaire est en fusion,
et ton besoin d’introspection
est puissant. Ecris un poéme,
compose une chanson, peins
un souvenir. Creuse dans tes
émotions et laisse-les s’exprimer
sans filtre.

Mission : Inscris-toi a un open
mic, ou récite un texte a un ami.

Lion
La Stan Cnéative

Cette semaine, ton charisme est
a son zénith. Utilise-le pour créer
une performance : slam, danse,
happening... Montre ton art et
n’aie pas peur du regard des
autres.

Conseil : Filme-toi en train
d’improviser une scene de film
dramatique.

Vienge
Le penfectionniste
inapineé

Détache-toi des détails et ose
la spontanéité. Le lacher-prise
créatif est ta quéte.

Défi : Prends un carnet et dessine
sans lever le crayon pendant 5
minutes. .

Analyse le résultat : ce qui est
brut est parfois plus authentique

Tauneau
Le Cnéateun Sensuef

Le tactile et le sensoriel guident
ton inspiration. Travaille avec des
matériaux qui font appel a tes
sens : argile, tissu, collages... Ose
le contact direct avec la matiére.

Mission : Réalise une ceuvre en
utilisant uniquement des objets
trouvés autour de toi.

Bélien (21 mans - 19 avnie)
- L’Explosif Visionnaine

Cette semaine, une énergie brute
vibre en toi. Exploite-la en testant une
technique artistique que tu n’as jamais

osé essayer. Peinture au couteau ?
Impro musicale ? Peu importe, fonce et

ne regarde pas en arriere.

Mantra : «Le chaos est Ia mere de ['art.»

Sagittaine
Le voyageun inspiné

Cette semaine, le mouvement
nourrit ton inspiration. Change
de décor, méme temporairement
: dessine dans un café, fais un
shooting photo dans un lieu
insolite, improvise un poéme
dans la rue.

Défi : Trouve un objet au hasard
et invente son histoire.

Capniconne
L’Anchitecte de
2’Imaginaine

Tu as tendance a structurer,
planifier... Cette semaine,
expérimente le lacher-prise. Peins
avec tes doigts, écris sans te relire,
laisse-toi surprendre par le hasard.

Conseil : Fais une ceuvre en 10
minutes chrono, sans correction
possible.

Venseau
L’Avant-Gandiste

Tu es un pionnier de l'art
alternatif, alors ose encore plus.
Expérimente une fusion artistique

improbable (graff + poésie, danse
+ sculpture ?).

Zodiaque inspireé

Balance Sconpion

L’Esthéte Rebelle

L’harmonie est ton credo, mais
cette semaine, brise les codes.
Explore I'absurde, le kitsch, le
punk. Fait un collage surréaliste ou
détourne une ceuvre classique.

Mantra : «/g beauté est subjective,
/mass /auaace est universeles

L’antiste Mystique

Les symboles et les mysteres

t'inspirent. Plonge dans I'art

occulte, les rituels créatifs, la
signification cachée des images.

Mission : Ecris un texte
automatique en fermant les
yeux et découvre ce que ton

inconscient veut te dire.

Mission : Imagine un concept de

performance que personne n‘a
jamais vu.

Poisson
Le néveun inspiné

Ton monde intérieur déborde
d’images et d’émotions. Cette
semaine, transforme tes réves en
art : peins un songe, compose un
morceau basé sur une sensation.

Défi : Note tes réves pendant 3
jours et crée une ceuvre a partir
d’eux.
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