
Ne pas être dans son assiette



ÉditoIl 
y a cinq ans, TACK naissait de l’envie un  
peu folle de faire résonner les voix culturelles 
et artistiques autour de nous, d’offrir un espace 
d’expression accessible, honnête et libre. Cinq  
ans plus tard, alors que ce numéro marque un 
tournant majeur pour nous, l’émotion est palpable. 
Nous avons grandi ensemble, contre vents et 
marées, avec la volonté indéfectible de partager, 
d’explorer et de questionner.  

Tenir cinq ans n’a pas été de tout repos. Il y a eu le 
poids des études, des métiers, des engagements 
bénévoles. Il y a eu le choc du Covid, les 
turbulences économiques et les doutes, inévitables, 
qui jalonnent toute aventure collective. Et pourtant, 
TACK est toujours là. Nous avons tenu bon parce 
que ce magazine est bien plus qu’un simple projet. 
C’est un lieu de création et de réflexion, un espace 
où la culture et l’art trouvent refuge, où les sujets 
complexes prennent vie sans concessions.  

Aujourd’hui, nous célébrons un double 
anniversaire : celui de nos cinq ans et celui d’une 
métamorphose. Ce numéro marque le passage 
de 8 à 24 pages, un changement de format 
ambitieux qui ouvre de nouvelles perspectives. 
Plus d’espace pour approfondir nos thématiques, 
pour faire entendre nos voix et celles de nos 
contributeur·ices. Ce nouvel écrin valorise aussi nos 
contenus audiovisuels, v podcasts, nos émissions 
musicales : une invitation à prolonger l’expérience, 
à écouter, à ressentir autrement.  

Ce numéro, fidèle à notre ADN, s’articule autour 
de deux thèmes puissants et intimes : “Ne pas 
être dans son assiette”, une exploration sincère 
de la santé mentale, et “Avoir le cul entre deux 
chaises”, une réflexion sur la sexualité et ses zones 
d’ombre. Deux sujets essentiels, abordés avec 
la même liberté de ton qui nous anime depuis le 
début.  

Rien de tout cela n’aurait été possible sans 
l’engagement des bénévoles. Je pense avec 
gratitude à celleux qui étaient là au premier 
numéro, à celleux qui nous ont rejoint·es en chemin. 
Vous avez toustes apporté une pierre précieuse à 
cet édifice collectif. Merci pour votre énergie, votre 
créativité, votre audace.  

Et maintenant ? Maintenant, on se souhaite un futur 
radieux et coloré, plein de projets à inventer, de 
pages à noircir et de liens à tisser. TACK est plus 
vivant que jamais, et nous avons hâte de continuer 
à grandir ensemble.  

Bonne lecture,  

Noémie Sulpin 
Directrice de la rédaction
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Gris est un jeu de plateforme 2D développé par 
le studio barcelonais Nomada Studio, et sorti le 
13 décembre 2018 sur PC et Nintendo Switch. On 
y incarne une jeune femme, nommée Gris, qui 
se réveille au creux de la main d’une immense 
statue. La pierre s’effrite, se fissure sous ses pieds 
avant de tomber en morceaux, l’entraînant dans 
sa chute vers un monde sans couleurs. S’en suit 
alors un voyage sublime et poétique, dont le but 
est de redonner vie à ce monde froid.

Beaucoup d’analyses et d’hypothèses sont nées 
autour du jeu, toutes autour d’une même idée 
: Gris est une métaphore du deuil. Chacun des 
cinq niveaux représente une de ses étapes, 
que la protagoniste traverse en ramenant 
peu à peu la couleur à sa vie. Elle apprends à 
avancer malgré les tempêtes, à remonter à la 
surface lorsqu’elle est allée trop loin dans les 
profondeurs. À travers une musique aussi douce 
que puissante et des décors semblant être peints 
à l’aquarelle, le jeu nous accompagne dans ce 
voyage métaphorique avec tendresse et subtilité.

J’ai la chance de n’avoir jamais connu le deuil. 
Pourtant, ce jeu a fait résonner quelque chose au 
fond de moi. Quelque chose que je n’attendais 
pas.

Je crois qu’au fur et à mesure 
que j’avançais, j’interprétais 
les choses à ma manière. 
Les décors ont pris la forme 
de mon monde intérieur, les 
statues que l’on croise tout 
au long du jeu sont devenues 
mes insécurités, mes peurs. 
Et Gris, c’était moi. Ou plutôt, 
la voix qui me console quand 
je vais mal. Celle qui prend 
soin de moi, qui fait preuve 
de patience et d’indulgence. 
Cette voix que j’entretiens, 
que je travaille chaque jour 
à teinter de bienveillance. 
En fait, ce jeu c’est un peu 
comme quand tu pleures et 
que tu te fais un câlin en te 
disant que ça va aller. C’est 
peut-être pour ça qu’il m’a 
autant touchée. Je ne suis pas 
familière avec le deuil, mais ce 
sentiment je le connais.

Entre le moment où j’ai 
commencé Gris et celui où je 
l’ai terminé, il s’est écoulé plus 
d’un an. Il s’était oublié dans 
une liste sans fin de tout ce 
que j’avais à faire et à penser. 
Et puis j’ai subitement eu 
besoin de le retrouver. De me 
réfugier dans ce monde qui 
reflétait le mien, de retrouver 
cette voix intérieure. De me 
dire que quoi qu’il arrive, où 
que je sois, je suis là pour moi. 
Et que ça ira.

Retrouver les 
couleurs
Je crois qu’il n’y a que deux jeux qui m’ont fait pleurer dans ma vie. Je ne suis pas une grande 
consommatrice de jeux vidéos, donc ce chiffre ne dit finalement pas grand chose. Mais j’aime les 
histoires. Notamment celles qui se passent de mots.

Joséphine 
Lloret

Discussion avec maman
Sheun Vu

Mais non, maman, ça me plairait pas, je te l’ai déjà dit. J’ai juste dit ça comme ça, 
parce que je savais pas quoi dire, c’est tout. Et en vrai, tu sais qu’elle m’a même 
pas engueulé, alors que franchement, j’avais rien foutu pendant trois mois ; elle 
m’a juste dit, bah écoutez, je pense que c’est ce qui vous manque, vous ne savez 
pas où aller, du coup, vous ne voyez pas l’intérêt d’écrire, parce que vous 
voyez pas où ça va vous mener. Et c’est tout.

"Allô ?
Oui, maman. Oui, je sors de mon rendez-vous avec ma directrice, 
là. Comment ? Ce qu’elle m’a dit ? Bah, pas grand-chose. 

Je lui ai dit, madame, en fait, vous savez, j’ai eu un peu de mal 
à reprendre la thèse, avec les vacances d’été… Oui, voilà, en 
fait, c’est comme une coupure, il faut que je m’y remette…

Oui, oui, et elle m’a dit qu’elle comprenait ! Elle m’a dit que c’était tout à fait normal, mais 
qu’il me fallait juste la motivation pour me replonger dedans… Et puis là, elle m’a dit :

Mais Lucie, c’est quoi, votre motivation ? Genre, elle m’a dit, c’est quoi vos plans 
pour l’avenir ?

Et là, j’ai bugué, je savais plus quoi lui répondre.

Oui mais non, maman, je sais pas, moi, en fait. Quoi, il aurait fallu que je 
dise la vérité, du style, ah oui, madame, bah écoutez, franchement, j’en 
sais rien, je sais pas quoi faire de ma vie, j’ai l’impression que 
tout ce que je fais, bah ça sert à rien ! Bah non, maman. Je vais 
pas dire ça, ça le fait pas. Du coup j’ai rigolé un peu, et j’ai dit, bah je 
sais pas, madame, prof, ça me plairait bien.

On a repris rendez-vous pour dans deux mois, et voilà. Mais je sais pas, maman. J’en 
sais rien, maman, je sais pas ce qui me plairait, moi. Mais je me plains pas, maman, j’ai 
jamais dit que je me plaignais. 

Oui, non mais par contre, je sais ce que tu vas dire : je suis nourrie, logée, blanchie, 
je suis financée, et puis quoi d’autre, ah oui, j’écris sur un sujet que j’aime 
bien ! Mais tu comprends pas, maman, c’est pas parce que y’a tout ça que… Mais 
maman, en fait, je veux juste trouver quelque chose qui fasse sens pour moi. C’est pas 
parce que prof ou je sais pas quoi, ça paye bien, ou que je pourrais trouver facilement 
du travail, que je vais faire ça. Tu crois vraiment que c’est ce qui compte pour moi ? 
Tu comprends rien, maman. Mais je me plains même pas ! Et même si je me plaignais, 
c’est quoi le problème ? Parce que je suis pas à la rue, que je suis pas morte de 
faim, j’ai pas le droit de me plaindre de pas savoir quoi faire dans la vie ? C’est 
ça ? 

Oui oui, il y a des gosses plus malheureux que moi, je sais… 

Bisous, maman"

Mais je dis pas ça, maman. Mais non ! Non, mais c’est pas ce que je dis. C’est juste que 
je sais pas, maman… Mais tu compWWrends rien. Vous comprenez rien, en fait, vous 
comprendrez jamais rien. Et après vous vous demandez pourquoi y’a autant de jeunes 
qui abandonnent leurs études, ou qui se réorientent, ou même qui se suicident… Mais 
non, mais ça, je m’en fous. MOI, JE VEUX JUSTE ÊTRE HEUREUSE, MAMAN. 

Non mais c’est bon. Non, je suis pas en train de pleurer. 

Pfff… Bon. C’est bon. Je raccroche. Oui. J’y vais, là. Oui, oui. 





L’attrape-coeur
Fichue style, fichue histoire, un classique 
qui ne met pas tout le monde d’accord !

Il y a deux écoles : d’un côté ceux qui 
trouvent que c’est ennuyeux, déprimant, 
incompréhensible, dérangeant et 
hasardeux, et de l’autre ceux qui le voient 
comme déroutant, passionnant, réaliste, 
marquant et spontané.

Ça, c’est la jolie manière dont se présente 
Holden Caulfield, le protagoniste 
de l’Attrape-cœurs (quoique plutôt 
antagoniste de lui-même). Vous savez 
? Le roman d’apprentissage, vivifiant 
de réalisme, de J.D. Salinger. Ce livre 
qui raconte les trois jours d’errance, à 
New York, d’un gamin arrogant de 17 
ans, rempli de vices, qui vient de se 
faire renvoyer de son école. Le genre 
de personnage qui vous fait dire "Ah 
les jeunes !". Une phrase pleine de 
discernement, évidemment.

Écrit après la Seconde Guerre mondiale, 
le livre décrit le début des années 1950 : 
décennie du conformisme par excellence 
dans la société américaine. Tout l’enjeu 
de cette œuvre, c’est justement de se 
détacher d’une réalité romancée et de 
la conserver aussi brute qu’elle ne l’est. 
C’est pourquoi l’auteur nous plonge 
dans une atmosphère sombre, dans 
laquelle on est témoin du repli véritable 
du personnage, sans faux espoir, sans 
enjolivement, faisant naître un sentiment 
de décadence dérangeant. L’histoire traite 
de plusieurs choses : de l’adolescence, 
de la perte définitive de l’innocence, de 
la crise d’identité (crise existentielle ou 
crise de maturité, en fonction de chacun). 
Et finalement, derrière ces grands mots, 
il traite d’anxiété et de dépression. Mais 
on ne le comprend pas tout de suite. 
Notamment à cause d’une écriture bien 
loin d’être fine et poétique.

On m’a d’ailleurs demandé si j’appréciais 
sa lecture, si je réussissais à supporter le 
niveau de langage. Et c’est un non. Ça 
m'insupporte et c’est précisément ce qui 
est très fort de la part de l’auteur. 

C’est aussi pourquoi son succès n’est plus 
à prouver (National Book Award : Fiction). 
Alors j'ai fini par m’avouer que peut-être, 
même avec une grande ouverture, je ne 
pourrai pas vivre pleinement ce livre, pour 
la simple et bonne raison que je ne suis 
plus adolescente. 

Pourtant j’ai essayé de me mettre dans 
la peau de ce garçon, de m’aligner à 
l’histoire en tentant de retrouver mes 
états d'âme passés, de retrouver ces 
émotions démesurées qui m’animaient. 
Mais ça m’était impossible. Comme 
si l'adolescence, une fois terminée, 
demeurait incomprise. 

Et pour savoir si mon avis était partagé, 
si cet Attrape-cœurs qui n'a pas attrapé 
le mien avait comblé celui des autres, j’ai 
décidé d’aller voir quelques avis en ligne. 
Voici ce que j’ai trouvé :

Cela m’a conforté dans l’idée que l’Attrape-
cœurs abordait des thèmes avec une profondeur 
que seul un adolescent en pleine crise d’identité 
peut atteindre. Cependant, les sujets traités sont 
universels (traumatisme, adolescence, solitude, 
sentiments d’exclusion, etc.), et donc il n'était pas 
suffisant de s'arrêter là pour comprendre pourquoi 
ce classique si réputé ne résonne pas avec tout 
le monde, au point même de devenir une lecture 
méprisée.

Alors, en réfléchissant, j'en suis venue à penser que 
ce qui rendait difficile pour le lecteur de s'identifier 
au personnage, c'est la complexité psychologique, 
non embellie, de ce roman. L'auteur confronte 
ses lecteurs à des sentiments dérangeants, certes 
universels, mais que l'on préfère souvent ignorer et 
dont on se croit affranchi.

Il aborde par exemple cette volonté qu’on a de 
s’éloigner des autres, les tentatives que l’on exerce 
pour couper les liens et rompre les relations, ou en 
tout cas mettre de la distance. Holden a tendance 
à trouver des aspects négatifs à ses camarades de 
classe ou à ses anciens amis. 

Il finit également par rejeter toute figure paternelle, 
comme celle représentée par M. Antolini. Une 
analyse nous amènerait à penser qu’il évite de tels 
liens afin de ne pas avoir à affronter la douleur de 
leur perte, comme cela lui est arrivé après la mort de 
son frère Allie. 

De plus, Holden n’est même pas révolté. Il est plutôt 
désemparé, flegmatique. C’est ce qui est perturbant. 
C’est ce qui donne cette impression de lenteur au 
livre, décrit comme ennuyeux par certains lecteurs. 
L’ennui étant, une fois de plus, un sentiment dont 
on n’est rarement fier, une sensation désagréable à 
laquelle on préfère ne pas s’identifier.  

Malgré tout, il est important de mettre en lumière 
ce brin d’espoir qui parcourt l’histoire comme un fil 
rouge dissimulé : l’amour. Particulièrement, l’affection 
fraternelle et passionné que Holden porte à sa petite 
sœur Phoebé, qui représente son point d’ancrage 
avec la vie.

Il me tient donc à cœur de conclure cet écrit parce 
que la maman d’une amie nous répétait sans cesse :

Chloé Perrier







L’INTIME 
AUTREMENT, QUAND 
L’ARCHITECTURE 
RÉVÈLE NOS DÉSIRS

Qu’il s’agisse des formes 
sensuelles et énigmatiques du 
Centre Heydar Aliyev conçu 
par Zaha Hadid ou du Gherkin 
de Norman Foster à Londres, 
l’architecture est d’une certaine 
manière évocatrice de la sensualité 
et du rapport au corps. Au-
delà d’une réponse utilitaire, les 
bâtiments semblent bien être des 
projections des désirs et de la 
sexualité.

Peu importe l’époque 
ou le lieu, l’architecture agit 
comme un miroir du charnel. 
Elle rappelle constamment notre 
condition physique, notre quête 
de désirabilité. Est-ce une simple 
coïncidence ou le reflet d’un besoin 
de matérialiser nos pulsions les plus 
profondes ? Les tours phalliques 
qui dominent les villes, les courbes 
voluptueuses des créations de Zaha 
Hadid, ou encore le Palais Bulles de 
Pierre Cardin : tout semble ramener 
au corps, à sa célébration presque 
obsessionnelle.

C’est une omniprésence qui 
s’en dégage, presque perverse. 
Dans un monde déjà saturé 
d’images sexualisées – corps 
idéalisés, érotisme banalisé – 
l’architecture ne fait qu’ajouter 
une couche supplémentaire à une 
société où l’hypersexualisation 
s’affirme. Comment habiter un 
espace, comment se l’approprier 
lorsqu’il semble conçu pour refléter 
une performance physique, un désir 
constant ?

Le problème ne s’arrête pas 
là : au-delà de la sempiternelle 
sexualisation, c’est son caractère 

exclusif qui questionne. En 
projetant sur les bâtiments des 
représentations binaires – le féminin 
tout en courbes douces, le masculin 
érigé dans sa puissance verticale – 
c’est une vision du monde limitée 
qui s’impose, une vision basée 
sur un schéma hétéronormé et 
dépassé. Cette image des corps 
et de la sensualité n’est que trop 
réductrice. Elle offre une vision 
de l’intime se résumant à l’acte 
physique, et occulte tout ce qui 
fait la profondeur de nos relations 
humaines. 

L’intime, c’est bien plus 
que l’acte érotique. C’est dans les 
discussions anodines avec des 
inconnus, dans les confidences, les 
secrets partagés entre amis, dans 
un regard échangé et des gestes 
attentionnés. Ce sont tous ces 
moments de vie, où s’expriment nos 
joies, nos peurs, notre colère. C’est 
l’expression de nos sentiments et de 
nos pensées les plus profondes, pas 
la performance physique conjointe 
de deux individus. 

Alors, comment sortir de 
ce prisme érotisé qui envahit non 
seulement nos imaginaires, mais 
aussi nos espaces de vie ? Peut-
être en acceptant d’abord que 
notre intimité ne se résume pas à 
la performance sexuelle. Le sexe 
c’est bien, il faut l’admettre. Mais 
l’intimité, c’est mieux. C’est elle qui 
nous permet réellement de nous 
connecter aux autres. L’intime, c’est 
concevoir que le monde ne se limite 
pas aux échanges avec un seul 
partenaire, mais avec tous ceux qui 
nous entourent. Déconstruire notre 

rapport au désir, c’est refuser de 
voir le monde uniquement à travers 
ce filtre réducteur d’un seul autre.

L’hypersexualisation de 
l’architecture a cette tendance 
à mettre en avant le modèle 
du couple. En perpétuant ces 
représentations stéréotypées – 
courbes voluptueuses vs angles 
rigides et phalliques – nous 
établissons notre propre piège, et 
contribuons à une forme d’exclusion 
de tout ce qui n’est pas binaire. 

Il est temps de concevoir 
autrement nos espaces de vie : 
non plus comme des extensions de 
nos désirs physiques, mais comme 
des lieux où l’intime se vit dans sa 
pluralité. L’intimité n’est pas qu’une 
affaire de corps ; elle est une affaire 
d’esprit, de lien, de présence. Ce 
qui façonne nos vies, ce ne sont pas 
nos désirs sexuels, mais nos relations 
humaines, dans toute leur richesse 
et leur complexité.

L’architecture, en tant qu’art 
et outil de structuration de notre 
quotidien, a un rôle à jouer dans 
cette redéfinition. Imaginer des 
espaces qui ne sexualisent pas 
systématiquement nos rapports 
au monde, c’est créer des lieux où 
chacun peut exister sans se sentir 
réduit à une pulsion ou à un rôle.

Il est urgent de déconstruire 
ces symboliques stéréotypées 
pour repenser une intimité plurielle, 
inclusive et affranchie de ces 
codes réducteurs. Outrepasser 
l’omniprésent érotisme architectural, 
c’est réinventer notre rapport à 
l’intime, à l’autre et à nous-mêmes.

Emma POT

A la l o uche

1 pot de yaourt nature 
2 pots de farine
1 pot de sucre
1/2 pot d'huile

1 sachet de levure chimique 
1 càs de sucre vanillé

2 oeufs

la base

+ Une banane écrasée 
+ une banane coupée en 

deux sur la surface

Banana  bread

+ Framboises (fraîches ou 
surgelées) et coulis de 

framboise à mettre dans la 
préparation

A mbr oise 
la f ra mb oise

+ 2 carottes rapées 
+ 2 càc de cannelle

Carrot cake

+ Un citron pressé (2 
cuillères à soupe)

+ Le zeste du citron
+ citrons confits au fond du 

moule

Gateau au 
citron

+ Mixer la chair de la 
citrouille et l'ajouter à la 

préparation
+ optionnel cannelle

Pumpkin cake

uL e Ca k e a Yaourt
Et ses petits cousins



Proximité et Absence : 

Alors même que la proximité, tant émotionnelle 

que physique, est un facteur important dans 

l’épanouissement d’un couple dit “standard”, nombreux 

sont ceux qui font le choix d’accepter l’absence de 

l’autre. Mais pourquoi accepter cette perte lorsqu’on 

rêve avant tout de proximité avec son partenaire 

? Qu’est-ce qui pousse au fond, à accepter cette 

séparation ? 

Si on en vient à questionner les relations à distance, 

il faut avant tout mettre le doigt sur les relations 

“standards” qui ne requièrent pas l’effort que la 

distance pourrait demander : par conséquent, on a 

communément l’impression que la proximité est la 

norme dans une relation. Les couples faisant chambre à 

part semblent sortir de l’ordinaire et ceux qui n’habitent 

pas ensemble après un certain temps semblent ne pas 

être un couple stable.

Cette opinion populaire démontre qu’on a tendance 

à penser que la proximité s’avère nécessaire pour 

entretenir les relations de tout type. 

Ainsi, lorsque le sujet de « relation à distance » est 

mis sur la table dans une conversation  : certains 

voient ça comme une étape impossible et/ou un 

obstacle à l’intimité et au désir, tandis que cela 

sonne paradoxalement comme une force, un terrain 

d’épanouissement voir, de renouveau pour d’autres.

Mais alors pourquoi s’infliger cette 

situation ? Pourquoi se priver de la 

proximité avec l’être aimé à en subir 

les conséquences émotionnelles ? 

Souvent cette séparation pouvant provenir de 

priorités et opportunités de déplacement scolaires, 

professionnels ou même familiaux, n’est majoritairement 

pas voulue. 

Mais la perspective de se retrouver un jour dans le 

même espace géographique et la projection vers 

des projets communs nourrissent un désir et justifient 

l’attente. Cela crée un sentiment propre aux relations à 

distance qui renforce la solidité du couple et permet de 

passer au-delà du sentiment difficile qu’est l’attente. 

Au-delà de la confiance et de la complicité, accepter 

de vivre dans cette configuration c’est également 

explorer le développement d’une indépendance. 

Cela peut paradoxalement renforcer la relation en 

permettant à chacun de revenir avec une énergie 

nouvelle, enrichie par des expériences individuelles, 

devenant l’idée principale qui combat la difficulté du 

manque. 

En effet, accepter la distance n’est pas synonyme 

de diminution de l’intimité. Cette dernière parvient 

à être entretenue par le média d’autres formes 

moins convoitées qu’on aurait tendance à oublier 

en assimilant trop souvent le manque de proximité 

(physique) à un manque de profondeur. 

Alors peut-on vraiment maintenir 

l’intensité amoureuse malgré la 

séparation physique ? 

Alors, détrompez-vous ! La distance, bien que 

compliquée, n’implique pas du tout le manque de 

sensibilité des partenaires. Cette forme d’amour ne 

fait pas disparaître le désir de proximité ! Au contraire, 

cela peut amener à renforcer le désir de (re)découvrir 

l’autre. L’absence de l’autre, de toutes ses facettes 

même celles auxquelles on aurait pas pensé, pousse à 

repenser l’amour sous un autre angle autant à distance 

que lors des retrouvailles.

 L’intimité se réinvente ! Et avec elle, diverses 

technologies voient le jour avec le temps. Dans cette 

époque où nous baignons dans le —, il devient bien plus 

facile de garder contact et nouer des liens avec l’être 

aimé. 

Tout ce qui permet de partager des moments malgré 

l’éloignement devient bon à prendre : les Facetime 

et messages spontanés évidemment mais aussi 

les applications de visionnage en simultanés sur 

plateformes de streaming (Rave - Watch Party, Tutturu, 

Hyperbeam etc…). On retrouve aussi les jeux vidéos 

collectifs, offrant des nouvelles expériences amusantes 

… mais aussi les jeux sexuels connectés et fonctionnels 

à distance donnant l’espace au désir charnel .. sans 

contact purement physique ! 

Mais si la distance est envisageable, c’est parce qu’elle 

est possible avant tout. Malgré les a priori, l’intimité 

ne se base pas (que) sur le contact physique et vient 

même s’étendre sur d’autres façons de se découvrir 

lorsqu’on est loin l’un de l’autre ! Un peu de volonté, 

du courage et de la confiance sont les clés d’une autre 

façon de vivre l’amour, éloigné des idées reçues sur 

l’intimité. La distance dans un couple : c’est accepter 

l’absence qui rapproche.

Eliane 
Megarus 

Les paradoxes des relations à distance.

	 C’est sur une petite île 
bretonne que Céline Sciamma, à 
l’occasion de son quatrième long-
métrage, a créé une micro société, 
une qui serait exclusivement 
féminine, nul homme ne pourrait en 
atteindre les rivages, et où le récit 
d’un amour lesbien y verrait le jour. 
Scénariste et réalisatrice française, 
son film a remporté en 2019 le prix du 
scénario et la Queer Palm au Festival 
de Cannes, ainsi que le César de la 
meilleure photographie en 2020. 
Le Portrait de la jeune fille en feu, 
c’est le conte de Marianne (Noémie 
Merlant), une peintre qui arrive sur ce 
bout de terre pour faire secrètement 
le portrait de Héloïse (Adèle Haenel), 
une jeune femme venant de quitter 
le couvent pour être mariée sur 
ordre de sa mère.

	 La force majeure de l'œuvre, 
c’est son choix d’employer le female 
gaze pour narrer l’amour secret des 
deux protagonistes. Ce concept, 
évoqué par la psychanalyste et 
critique cinématographique Laura 
Mulvey en 1975, dans son essai 
Plaisir visuel et cinéma narratif, prend 
racine sur la théorie du male gaze. 
Loin de satisfaire une quelconque 
pulsion scopique du regard masculin 
sur le corps objectifié de la femme, le 

female gaze, selon 
la dramaturge 

américaine Joey Soloway, est une 
manière de donner de l’importance 
à “l’expérience féminine vécue”. 

	 Cette idée, finalement 
théorisée par la journaliste et critique 
Iris Brey en 2020 dans son essai Le 
Regard féminin, une révolution à 
l’écran, y trouve une définition plus 
approfondie, elle y ajoute entre 
autre: “le regard féminin c’est de 
désirer en dehors d’un schéma de 
domination”. 

	 Réalisé par et pour des 
femmes à l’écran, Le Portrait de la 
jeune fille en feu, ne fait qu’évoquer 
les relations sexuelles des deux 
jeunes femmes, refusant ainsi 
catégoriquement d’en faire un 
fantasme fétichiste. 
	 Pourtant loin d’être tabou, 
Céline Sciamma préfère employer 
le corps féminin sans l’érotiser, 
simplement le montrer dans son 
authentique morphologie. Ainsi, lors 
d’une scène où les deux protagonistes 
se retrouvent nues dans un lit, le 
personnage de Héloïse s’empare 
d’un miroir qu’elle place devant 
son pubis, renvoyant à Marianne le 
reflet de son corps dans sa quasi-
totalité. Sans jamais être l’objet d’un 
gros plan qui accentuerait la nudité 
de cette dernière, la peintre va se 
mettre à dessiner son croquis dans 

un exemplaire des Métamorphoses 
d’Ovide. Marianne à travers ce miroir 
découvre le regard de son amante 
sur elle-même. 

	 En s'observant ainsi l'une et 
l'autre, dans ce moment d'intimité, le 
corps n'est plus un simple objet de 
désir et de séduction mais une œuvre 
d'art et d'admiration respectée sur 
un même pied d’égalité. La sexualité 
des deux exilées renvoie également 
à celle du rapport peintre-modèle 
qu’elles développent alors tout le 
long du film, toujours dans cette 
composition d’équilibre, chacune 
d’entre elles usant de créativité dans 
l’exploration de leurs corps et de leur 
désir. Cela donnera vie à une scène 
où Héloïse, en offrant à Marianne une 
présumée pâte verte leur permettant 
de “voler”, en applique dans la paroi 
intérieure de son aisselle tout en 
l’embrassant. 

	 Le plan suggère ainsi, 
toujours sans montrer explicitement, 
une pénétration vaginale. 

	 En définitive, l’oeuvre de 
Céline Sciamma ne fléchit pas devant 
la tendance majoritaire du male gaze 
au cinéma et ose sans effroi offrir 
une expérience cinématographique 
féministe au regard neuf, intime et 
fidèle de la sexualité lesbienne.

la.photogenie

Ma note : 

Portrait d'une jeune fille en feuTitre :



@la.photogenie

@corbeausuave

Dans un monde où la sexualité est souvent  
idéalisée ou réduite à des clichés, il est essen-
tiel d’en parler ouvertement et de s’y instruire.  
Parler de ses désirs, de ses fantasmes,  
et comprendre sa propre sexualité, c’est  
se réapproprier son corps et ses envies.  
La libération de la parole sexuelle permet  
de briser des tabous et d’explorer des aspects 
souvent invisibilisés. S’instruire sur la sexuali-
té permet de déconstruire les stéréotypes,  
de mieux communiquer avec son partenaire  
et de renforcer l’autonomie. Dans un contexte  
où la diversité sexuelle est plus visible,  
ces discussions favorisent l’acceptation,  
le consentement et le respect mutuel.  
En parlant de ses fantasmes, on normalise 
des désirs parfois perçus comme marginaux, 
créant ainsi une société plus inclusive et plus 
consciente de la pluralité des expériences 
intimes.

D’abord bonjour bonsoir, au cas où vous n’auriez pas l’info, vous êtes sur la page 
s3xozine, celle qui parle sexualité et intimité en toute détente. Ici on a pas de filtre,  
pas de tabou, pas de gêne. Le s3xozine c’est un fanzine édité et numérique  
soutenu et financé par Tack. Nous sommes des ChroNiqu3ur.euse.s, des illustra-
t3ur.ice.s, des designer.euse.s et artistes en tous genre et de tous horizons. 

Aujourd’hui’hui on parle fantasme et inclusion de toutes « déviances » que l’on appelle dans  
un monde bienveillant, des désirs. Partager nos fantasmes c’est ouvrir notre intimité au monde 
mais c’est aussi permettre à chacun de s’accepter. Un fantasme peut être violent, doux, sensuel  
ou amusant, il peut être étrange, provocant ou bien discret. On peut se rendre compte parfois que 
nos fantasmes sont guidés par la société dans laquelle on évolue. Par exemple le patriarcat induit 
chez beaucoup, des fantasmes à l’image de l’homme, ce qu’on appelle par exemple au cinéma :  
le mâle gaze. Sentez vous libre de vous détacher de ce qui vous enferme et de partager votre  
vision de la sexualité sans être jugé.

@luis.illumi

Le Patriarcat :
Déf. : système de pouvoir millénaire où les 
hommes occupent les rôles dominant souvent
au détriment des autres

Syn. : Female rage starter pack, #notallman  
society, le PMU, Charoland
Ant. : Tanaland, un monde normal.

Retrouvez prochainement un podcast à ce sujet 
sur l’insta @s3xozine. 
XX s3xo

@la.photogénie

1. Ton/tes fantasmes courants :
	 La romance poussée à son prime
	 Les lieux publics 
	 Les orgasmes multiples
	 Le libertinage

2. C’est courant pour toi de parler fantasmes 
avec tes potes ?
	 J’ai un peu peur de partager
	 C’est basic comme sujet entre nous
	 Des fois j’en ai besoin ça m’aide
	 J’aimerai, mais j’ai pas ce genre de potes

3. Tu penses que la société t’empêche de rêver ?
	 Putain de patriarcat
	 Je m’en empêche moi même
	 Nan je suis assez libre en vrai
	 Maintenant que t’en parle …



Un oxymore qui tabasse : 
le bitume et le caviar. 
Deux univers symboliques 
profondément ancrés dans 
l’imagerie du rap français, 
et pourtant si contrastés 
sur le plan idéologique. Une 
dichotomie abordée tout au 
long de l’album, où les deux 
rappeurs documentent leurs 
vécus similaires dans des villes 
- là encore - si éloignées. Les 
rêves de luxe deviennent un 
mécanisme de survie pour les 
“reclus d’la société, tous ceux 
qu’on veut pas” (Le Plan B), 
et le déni semble être la seule 
échappatoire (“À chaque fois 
que je subis des drames, le 
premier truc qu’ça m’inspire, 
c’est des rimes / Le deuxième 
truc qu’ça m’inspire, c’est des 
blagues” - SRSD). Avec l’ironie 
de ceux qui en ont trop vu, les 
textes d’Isha et Limsa ont bien 
souvent un goût de fatalisme. 
La violence de l’environnement 
résorbe peu à peu l’illusion 
de s’en y échapper. Bitume 
Caviar se fait alors le miroir de 
ceux condamnés au spleen, 
en quête de réussite dans une 
société où tout semble perdu 
d’avance. La fuite comme 
rempart, l’art comme refuge, 
l’argent comme seule porte 
de sortie. « Sois riche ou sois 
digne »

“Que se passe-t-il dans la tête 
du rap français ?” soulevait 
déjà le média Booska-P en 
mai 2023. Une question qui 
résonne aujourd’hui comme un 
rappel brutal dans un univers 
où montrer ses faiblesses 
n’a jamais été bien perçu. 
Tandis que nos voisins outre-
Atlantique ont clairement une 
longueur d’avance sur nous 
- avec des figures comme 
Kid Cudi, Kanye West ou bien 
encore XXXTentacion - côté 
rap français, nous assistons 
néanmoins à l’émergence 
d’une prise de parole de 
plus en plus décomplexée 
autour de la santé mentale. 
De Dinos à So la Lune, en 
passant par Tuerie, Luther 
ou bien encore Zamdane ; 
cette nouvelle génération 
d’artistes évoque sans détour 
l’anxiété, la dépression, ou 
encore les pressions liées à 
leur statut.  Mais ces récits, 
au-delà de la tendance de 
l’artiste torturé, ne sont-ils 
pas simplement le reflet d’une 
société en mal de repères ? 

Pagaille est une émission co-produite par TACK et Radio Campus 
Bordeaux, diffusée bimensuellement en direct, le jeudi à 20h, sur 
le 88.1 FM, et disponible en podcast sur toutes les plateformes 
de streaming.

Véritable carrefour des voix émergentes de la culture bordelaise, 
l’émission met en lumière des chroniqueur·ses passionné·es, 
comme TURF, spécialiste de l’agenda culturel rap local, et Urban 
Batard, collectif pluridisciplinaire mêlant art visuel et rap.

Pour cette double page spéciale, les deux équipes prennent la 
main et partagent leur vision du rap, entre créativité, imageries 
et engagement culturel.

Des punchlines comme celle 
d’Isha, “J’ai l’air heureux quand 
je monte sur scène / C’est 
grâce aux antidépresseurs”, 
mettent en lumière une réalité 
crue mais universelle. Pourtant, 
au cœur de cette noirceur, 
l’espoir émerge. En normalisant 
ces discussions, les rappeurs 
français contribuent à lever un 
tabou et offrent à toute une 
génération les moyens de se 
reconnaître, de réfléchir, et de 
résister.

AF · TURF
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BITUME CAVIAR
ISHA & LIMSA

SAISON 00
LUIDJI

Après Tristesse Business : 
Saison 01 (2019) où l’artiste 
nous confiait ses déboires 
amoureux, Luidji revient 4 ans 
après avec la Saison 00, un 
préquel émouvant et criant 
de maturité. Retour en arrière 
donc, pour cet artiste à mi-
chemin entre le rap et le chant, 
qui nous invite à survoler son 
vécu sans pudeur. Histoires 
d’un gosse qui ne s’aimait 
pas, du racisme ordinaire et 
de discriminations sociales : 
Saison 00 est avant tout un 
récit sincère où l’artiste démêle 
les nœuds de sa propre 
existence avec une plume 
aussi juste que touchante. 
Exit donc les anecdotes de 
fesses, de soirées alcoolisées 
ou encore de cœurs brisés : 
en explorant des thèmes 
comme la foi, les sacrifices 
ou l’ambition, Luidji nous livre 
une œuvre introspective, 
presque cathartique, balayant 
au passage son image de 
“rappeur-lover”. Album très 
personnel, Saison 00 de 
Luidji, délivre également un 
message d’espoir universel 
pour sa communauté : faites 
vous confiance et tracez votre 
propre dessein.

Avec L’Etrange Histoire de Mr. 
Anderson, Laylow condense 
en 25 titres, 51 minutes d’une 
introspection poignante sur 
la quête identitaire et les 
dilemmes d’une vie marquée 
par la dualité. Ce dernier 
s’articule autour de la rencontre 
entre Jey, un personnage 
rêveur, et de Mr. Anderson, son 
alter ego manipulateur, prêt 
à tout pour réussir. En tissant 
une œuvre où la narration 
est omniprésente, le rappeur 
toulousain balaie une large 
palette d’émotions et vient 
explorer la relation complexe 
entre les différentes facettes 
d’un même individu. Cette 
approche originale transcende 
l’esthétique sombre de son 
œuvre, créant une fable 
intemporelle où les sujets de 
société se croisent avec des 
réflexions sur l’ambition et ses 
conséquences. Si ses textes 
sont empreints de mélancolie, 
l’album n’est pas pour autant 
dénué d’espoir. Tandis que 
“Spécial” résonne comme un 
véritable hymne à la différence, 
Laylow nous invite à embrasser 
notre singularité et s’adresse à 
toute une génération en quête 
de sens. 
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