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	 J’ai toujours été effrayé par la nostalgie. En faites non, je 
crois que j’ai toujours été effrayé par le futur. Du coup je crois 
que je me réfugiais dans mon passé pour pas affronter le futur. 
Le jour où j’ai réalisé que mon passé n’était pas mon présent, 
j’ai détesté le passé. Ne pas pouvoir revivre des sensations aussi 
fortes m’a dégouté. Je n’ai gardé que les mauvais côtés de la 
nostalgie, je ne me souvenais alors que des mauvais souvenirs 
de ma vie.

Aujourd’hui TACK me propose d’embrasser la nostalgie ou du 
moins sa représentation. 

Et, j’ai souri. 

En lisant ces articles, j’ai souri. Souri car j’ai repensé au bon 
souvenir de mon enfance, j’ai remis la musique de Pokémon j’ai 
lu un Picsou Magazine et je me suis dis que c'était plus simple 
dans ces moments là.

Hier, j’ai rencontré des gens qui vivent heureux avec leur 
nostalgie, ils vivent dans un présent complexe mais ils  
détruisent leurs barrières en se rappelant d'où ils viennent et 
vers quoi ils tendent. 

C’est de cette nostalgie, forte, puissante, qui brise les barrières 
du palpable et nous plonge dans le monde enivrant des rêves 
dont on va parler ici.

Mais moi, j’ai peur de la nostalgie.
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	 Il apparait assez rationnel que les personnes exploitées au 
travail ne jouissent pas de chaque moment de la journée et espèrent 
plutôt sa fin. La remémoration du passé ou l’anticipation du futur 
apparait comme un refuge devant l’absurdité ou la médiocrité du 
vécu. Le désir d’une emprise sur le temps témoigne seulement d’un 
présent porteur d’insatisfaction et non d’une ingratitude envers la 
vie.

	 L’injonction à accueillir le présent pourrait bien être le 
nouveau souffle d’un capitalisme spirituel : la pleine conscience, 
prenant en charge nos tensions, évite la recherche de leurs causes. 
Le néolibéralisme diffuse en effet le modèle de l’entreprise à tous 
les domaines de la vie sociale selon  Michel Foucault, à commencer 
par la gestion de notre personne. Et c’est lucratif : la méditation qui 
vise à s’ancrer dans le moment présent pour équilibrer ses pensées 
et ses émotions est une industrie croissante avec un chiffre annuel 
évalué à plus d’un milliard de dollars. Google et Goldman Sacks ont 
déjà formé des milliers de salariés et de managers à des programmes 
de « pause » pour réduire le stress et le risque de burn-out, étape 
importante pour améliorer l’engagement professionnel et l’efficacité 
au travail. Pourtant, la pleine conscience n’est pas une technique 
banale de thérapie pour ne plus penser aux problèmes quotidiens 
mais un moyen d’éveiller les individus au bien et au mal avec pour 
ambition la compréhension et la fin de la souffrance. Le principal 
intérêt ne devrait pas être de réduire son stress individuel mais de 
connaitre la source de ce mal-être et d’y remédier en tant qu’exercice 
de réflexion critique sur les causes des souffrances collectives. Or, 
dans les entreprises, les formations à la pleine conscience délaissent 
les détresses structurelles parce qu’elles sont présentées comme un 
moyen d’épanouissement personnel seulement, ne soignant ainsi 
que les symptômes.

 	 Se préoccuper du temps présent est effectivement nécessaire 
pour être heureux mais le refuge dans la nostalgie est naturel 
quand il n’est pas porteur de joie. La pleine conscience, méthode 
clé du bouddhisme pour que les êtres humains accèdent à l’éveil 
spirituel, doit être le tremplin d’une lutte collective contre les 
misères communes et non une solution pour apaiser un temps ses 
maux individuels.

	 «Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous rappelons 
le passé ; nous anticipons l'avenir comme trop lent à venir, comme pour 
hâter son cours, ou nous rappelons le passé pour l'arrêter comme trop 
prompt, si imprudents que nous errons dans des temps qui ne sont 
point nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient. C'est 
que le présent d'ordinaire nous blesse. Nous le cachons à notre vue 
parce qu'il nous afflige, et s'il nous est agréable nous regrettons de le 
voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par l'avenir, et pensons à 
disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance pour un temps 
où nous n'avons aucune assurance d'arriver. Que chacun examine ses 
pensées. Il les trouvera toutes occupées au passé ou à l'avenir. Nous 
ne pensons presque point au présent, et si nous y pensons ce n'est 
que pour en prendre la lumière pour disposer de l'avenir, le présent 
n'est jamais notre fin. Le passé et le présent sont nos moyens ; le seul 
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons 
de vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable 
que nous ne le soyons jamais.»

Blaise Pascal, Pensées (1670).

	 Nous ne parvenons pas à vivre, à s’ancrer dans le temps présent 
ou à s’en préoccuper, préférant imaginer l’avenir ou se rappeler le 
passé. Nous négligeons le seul temps qui nous appartient vraiment, 
le seul temps dans lequel nous pouvons agir et être heureux. Cette 
attitude de fuite s’expliquerait par la blessure qu’apporterait le présent, 
qui nous prouve que tout ce que l’on a vécu auparavant n’est plus, et 
que le futur n’est qu’une imagination de ce que l’on aimerait être, 
mais que l’on ne sera probablement jamais. De plus, quand l’on vit 
un moment agréable au présent, l’inquiétude de le voir s’arrêter trop 
vite ne permet pas de jouir pleinement et dans tous les cas, il bascule 
rapidement dans le passé. Nous sommes imprudents pour Pascal car 
nous utilisons le présent comme moyen de construire l’avenir alors 
qu’il est incertain et qu’il ne sera peut-être jamais atteint. En effet, 
nous ne cessons de faire des projets pour l’avenir, nous ne vivons 
que dans le souci du lendemain. Ainsi, nous nous imaginons toujours 
vivre une vie meilleure, mais nous ne la vivons jamais.

	 Séneque remarque déjà que nous avons tort de trouver le temps 
trop court, car en réalité le temps ne manque pas : ce sont nous qui le 
gâchons en ne vivant pas pleinement. Occupés du passé ou du futur, 
nous nous détournons du présent et ne prenons pas le temps de vivre. 
Or c’est bien imprudent de déserter le seul temps dans lequel l’on peut 
s’épanouir. Nous avons cette habitude apparemment paradoxale qui 
consiste à réclamer plus de temps comme si la vie était trop courte 
alors qu’on souhaite toujours la réduire : vivement les vacances, 
vivement que j’ai mon diplôme, vivement ce soir… L’avenir nous 
parait toujours trop lent à venir alors qu’on ne cesse de se plaindre de 
nos vies trop brèves. Mais n’est-il pas au contraire naturel de vouloir 
prolonger les instants de plaisir et accélérer les moments déplaisants 
? N’est-ce pas un privilège que de pouvoir cueillir le jour? Car enfin, 
seule la personne sans tâches ingrates à accomplir peut prendre le 
temps de réfléchir de chaque instant et de les savourer.
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	 On peut trouver de la nostalgie dans la majorité des films que l’on 
regarde, c’est un sentiment parfois mélancolique qui est lié au passé. 
J’en fais cette définition car je vous ai fait parvenir une critique d’un 
des films de Takeshi Kitano dans un précédent numéro, un réalisateur 
qui pour moi incarne cette mélancolie et le cinéma de la nostalgie. 
On peut trouver aussi de la nostalgie dans le moment du visionnage, 
dans les souvenirs entourant celui-ci. De la nostalgie qui ne se fait plus 
forcément dans le film, mais à partir de celui-ci. Pour cette critique, on 
trouvera la nostalgie dans la célébration des vies, des hommes et des 
femmes, dans la fièvre révolutionnaire cubaine. De la nostalgie de très 
grande ampleur, à la base une nostalgie créée par un État qui tente de 
s’approprier et de célébrer un peuple. Puis ensuite, une nostalgie s’est 
déplacée grâce aux divers acteurs entourant ce film et à la diversité 
des spectatrices, des spectateurs.Je vais tenter de vous présenter Soy 
Cuba, un nom bien étrange puisqu’il signifie « Je suis Cuba ».

	 Tout d’abord, il faut savoir une ou plusieurs choses, ce film est 
avant tout celui d’un réalisateur soviétique : Mikhaïl Kalatozov (ré-
alisateur de talent puisqu’il a remporté la palme d’or en 1958 avec 
Quand passent les Cigognes). Une réalisation qui en Union des Répu-
bliques Socialistes Soviétiques (URSS) se fait selon les règles du gou-
vernement, ce film est une commande de l’État. Le scénario original 
qui parfaitement repris par le réalisateur est concentré autour de la 
représentation de quatre vies, quatre chroniques sur Cuba. Le pays 
n’est pas choisi au hasard, on veut donner une vision propagandiste 
en célébrant ainsi la révolution cubaine qui s’est achevée en 1959. 
Soy Cuba sort en salle en 1963 et ne connaîtra pas un grand succès, 
il fut interdit aux États-Unis et il faudra attendre le début des années 
90 pour voir des grands artistes dont Francis Ford Coppola remettre 
en avant cette œuvre. Revenons à la conception de l’œuvre cinéma-
tographique en elle-même. C’est par un certain goût de célébration 
révolutionnaire (et donc de nostalgie révolutionnaire ou propagande, 
appelez ça comme vous l’entendez) que ce film a pu voir le jour. Mais il 
n’y pas qu’un seul pan de nostalgie, il y en a certes un dans la création 
du film et du scénario, mais un autre dans l’histoire et l’interprétation 
de celui-ci par les artistes.

	 Le film s’organise, on l’a vu, autour de quatre récits de petites gens, 
et je ne vais pas les développer plus que ça. Néanmoins les personnages 
qui jouent ces « petites gens » sont pour la plupart des actrices et des 
acteurs novices cubain.e.s, pour autant on ne perd absolument pas en 
qualité d’interprétation, bien au contraire. C’est le premier point fort 
de ce film. Le second est la caméra, l’image et ses mouvements, le film 
s’ouvre sur une présentation aérienne des rivages et de la forêt de l’île, 
cela résonne d’autant plus pour nous aujourd’hui mais il y a un réel 
hommage à la nature ainsi qu’un rejet de l’intégration américaine au 
paysage cubain. Ce n’est pas pour rien que les personnages les plus 
repoussants sont les hommes d’affaires et les marins de ce pays. 

	 D’ailleurs deux scènes sont extrêmemenmarquantes du point de 
vue de l’image et où l’on intègre les représentants du capitalisme. Une 
première magistrale où nous sommes bercés par une caméra qui nous 
fait découvrir les luxes d’un hôtel et qui sans jamais changer de plan, 
nous emmène jusqu’au fond de la piscine. Et une autre scène dans 
un bar dansant, un bar où les hommes étrangers paient pour avoir de 
la compagnie. Nous suivons cette fois-ci de l’entrée en passant par le 
comptoir et jusqu’aux tables, un chanteur qui interprète une chanson 
magnifique. Il ne faut pas être trop troublé par les mouvements de 
la caméra. La façon de filmer a bien évoluée depuis les années 60 
et 70, la caméra se rapproche, se recule, tournoie, c’est un cinéma 
que l’on rencontre peu mais qui est à la base des grands travelling de 
Coppola par exemple. C’est dans ses moments de proximité avec les 
petits personnages qui se dégage la nostalgie d’une identité cubaine, 
une certaine mélancolie, et une tristesse particulière. Celle d’un peuple 
qui pour s’en sortir doit prendre les armes, lutter, se révolter. Le « clou 
du spectacle » en quelque sorte pour les admirateurs, les admiratrices 
des travelling est sans doute cette scène finale où l’on se demande 
encore comment Mikhaïl Kalatozov a t-il fait pour filmer cette rue. 
Comment a t-il fait pour réaliser un travelling où l’on a l’impression de 
flotter sur cette foule urbaine, compacte, où l’on peut voir les femmes 
et les hommes sur les balcons et le cœur de la rue en dessous. Voilà 
ce qu’est Soy Cuba, un gigantesque moment d’image, de musique, 
d’interprétation mais aussi d’histoires formidables.

	 Ces histoires que Mikhaïl Kalatozov met en scène ne sont pas les 
mêmes qui sont inscrites sur le scénario, enfin si, mais le réalisateur 
par sa façon de filmer et de faire son œuvre en tire un message encore 
plus grand et plus appréciable. C’est finalement souvent le cas avec les 
œuvres voulues par le régime, celles-ci bien qu’étant stéréotypées et 
codifiées, sortent pourtant sous de nouvelles formes dans
les cinémas. Il faut distinguer le fond qui s’apparente à une architecture 
et la forme finale qui est la bâtisse en elle-même. Ici même si c’est 
totalement subjectif, on a l’occasion d’admirer un beau manoir fait sur 
des plans d’une simple datcha russe.
	 Afin de conclure mon propos et de ne pas trop en dire sur ce 
film je signalerais sans doute cette référence au Cuirassé Potemkine 
de Sergueï Eisenstein. A savoir une longue séquence clef autour d’un 
grand escalier, dans le film d’Eisenstein ce plan de l’escalier est rendu 
célèbre par la course de son landau, ici c’est par la descente de la 
manifestation spontanée face encore une fois à une force armée.

	 Pour conclure ce texte je vous partage ce court-métrage de Rúnar 
Rúnarsson qui s’intitule The Last Farm (2004) et qui nous donne à 
voir un personnage bouleversé, totalement en lien avec le thème de la 
nostalgie. C’est assez noir, assez triste, mais n’est-ce pas là parfois tout 
l’intérêt du cinéma.

Portez-vous bien, prenez soin de vous tout.te.s

Soy Cuba, un film de Mikhaïl Kalatozov 
critique par Heolruz
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Quels jeux vieillissent le mieux ? Le remake d'une oeuvre ou la 
reprise d'un genre éculé doit-il nécessairement s'accompagner 
d'un changement profond des mécaniques de jeu, ou faut-il laisser 
le gameplay "dans son jus" pour participer à l'immersion dans une 
temporalité ?

Certains des lecteurs de Tack ont sûrement grandi en découvrant la 
ludothèque de la Nintendo 64, la console ayant accueillie les premiers 
jeux 3D produits par la firme nippone. Avec l'essor des jeux de plates-
formes en 3D, initié par Super Mario 64 en 1996, Banjo-Kazooie 
fut une oeuvre marquante, développée par Rareware. Une précision 
irréprochable pour un platformer, un level design aux environnements 
variés, une bande-son mémorable, tels furent les éléments retenus 
dans les critiques dithyrambiques de la presse spécialisée. Le premier 
titre de la saga des "Banjo" marqua durablement toute une génération 
de joueurs, avides d'expériences similaires comme "Spyro le Dragon" 
ou "Rayman 2". Si les jeux de plates-formes 3D ont été incroyablement 
populaires dans la seconde moitié des années 90, le concept s'est 
essouflé car souvent redondant, mis à part le succès de Mario Odissey 
& Galaxy, les productions actuelles ont misé sur d'autres genres. Mais 
après deux décennies de disette, un collectif d'anciens membres du 
studio Rareware décident de lancer un financement participatif via 
Kickstarter afin de proposer un successeur spirituel à Banjo-Kazooie.

Avec son univers onirique, coloré et son système de jeu digne d’un 
plateformer en 3D comme à la bonne époque, le jeu Yooka-Laylee 
charme les joueurs. Le duo de personnage (Yooka le caméléon vert, 
et Laylee, la chauve-souris violette) ressemble à s’y méprendre aux 
protagonistes originaux de l’âge d’Or de Rare : le héros au grand 
coeur accompagné de son side-kick volant. Sorti en 2017, Yooka-Laylee 
n’eût pas le succès escompté, les fans furent désagréablement suppris 
: le gameplay a été vu comme archaïque, la palette de mouvements 
n’a pas évoluée depuis les opus datés de Nintendo 64, La caméra fixe 
et les défauts inhérents au positionnement de celle-ci viennent gêner 
le déplacement. Au-delà de l’hommage, Yooka-Laylee reste embourbé 
dans des erreurs de Game design déjà présentes depuis les années 90.
Une oeuvre vidéoludique accuse le passage des années, si les graphismes 
peuvent en témoigner, les mécaniques de jeu marquent d’autant plus 
les modèles de conceptions. Ainsi, il est intéressant de comparer le 
jeu Doom original sorti en 1993 et son remake/reboot de 2016. Le 
jeu conçu par John Carmack et le studio id Software, fut l’un des 
premiers à utiliser des graphismes en 3D immersive, à proposer une 
action frénétique et une vue à la première personne. Historiquement, 
Doom devint un modèle d’inspiration dans les années 90 pour un 
nouveau genre de jeu : le «Doom-like», une première appelation des 
jeux de tirs en vue subjective avant de laisser place à la dénomination 
FPS (first person shooter).

Après plusieurs suites et adaptations, la licence Doom fut rebootée, 
mais l’univers a été conservé. Ainsi, en 2016, les joueurs ont pu 
retrouver la surface de la planète Mars et son portail démoniaque si 
atypique, avec ses Cacodémons, ses revenants et autres créatures de 
l’Enfer. Dans les faits, le titre d’id Software fut entièrement repensé 
pour correspondre aux impératifs de design digne d’un FPS moderne. 

L'inertie et les déplacements du personnage ont subi de grandes 
améliorations, le level design a été agencé afin d'accueillir plus de 
verticalité. Ces modifications sont cohérentes avec les réflexions déjà 
initiée pour le Doom original, l'architecture des niveaux proposait 
déjà des affrontements sur plusieurs niveaux, des murs inclinés, des 
espaces ouverts, des ascenseurs. Doom 2016 a largement retravaillé 
ses combats pour offir une rythmique particulière. Pour récupérer 
des munitions ou des points de vie, le héros doit attaquer les démons 
au corps-à-corps. Le game design force le joueur à lancer des attaques 
directes, le système de jeu prend à contre-pied les mécaniques de 
"covering" inhérentes à Gears of War, où le but est de se cacher 
derrière un élément du décor avant de contre-attaquer. Le game-feel 
(les sensations de jeu) vise donc à faire ressentir une certain puissance 
dans le combat, via l'avatar, le joueur chasse et écrabouille les créatures 
démoniaques, dans un jeu très rapide, avec des déplacements hyper 
fluides pour une action soutenue. Les FPS modernes empruntent 
désormais plus d'éléments de gameplay tirés des jeux de rôles comme 
l'arbre de compétences, grinding, interactions dans les dialogues... 
présents dans Far Cry ou Destiny. Doom fait le choix de proposer une 
expérience immersive, avec un rythme d'action effréné comme son 
ainé. Ce choix lui permet de se démarquer au sein des productions 
actuelles et apporte un vent de fraicheur old school.

Le remake de Doom a donc réussi à moderniser une formule bientôt 
vieille d'une trentaine d'année en réveillant la fibre nostalgique des 
joueurs. Les choix de game desing rendent donc un hommage direct 
aux productions des années 90 avec un retour aux sources pour le 
genre du fast-FPS.

Le game design est donc vecteur de temporalité. Le jeu vidéo est un 
art qui se démarque des autres par l’intéractivité proposée avec le 
joueur. Les jeux de plate-formes en 3D étaient avant tout un terrain 
d’expérimentation pour les level designers. L’arrivée de la 3D a permis 
de comprendre et de mettre en place des interactions simples : sauter, 
se déplacer... Les platformers peuvent créer des effets de perspective, 
de la profondeur dans les niveaux, une liberté de mouvements... 

Mais au fil des années, les mécaniques de jeu ont su se complexifier 
afin de proposer l’émergence de nouveaux genres. Comme en 
peinture, on observe un phènomène de réalisme (Edward Hopper) 
voir d’hyperréalisme (Norman Rockwell) appliqué dans le domaine des 
jeux-vidéos comme Red Dead Redemption 2 ou Half Life Alyx, dans la 
quantité d’interactions proposées pour pousser l’immersion toujours 
plus loin.

D’ici quelques années, ce mouvement d’hyperréalisme dans le game 
design sera peut-être remplacé par de nouvelles idées inventives 
afin de redéfinir l’espace et le gameplay dans les jeux-vidéos.

TOUSSAINT Théo

EMBRASSER LES CODES OU SE 
RÉINVENTER ? LE GAME DESIGN À 
L’ÉPREUVE DE LA NOSTALGIE



	

 	 Riche d’une histoire qui constitue pour beaucoup l’Histoire, la Grèce 
est incontestablement une des plus anciennes civilisations de notre monde. 
En ces terres d’Europe du Sud-Est qui virent naître la démocratie, partez à 
la rencontre des souvenirs indélébiles que porte la Grèce en elle. 

	 En vous rendant en sa capitale, Athènes, tirant son nom de la déesse 
de la guerre Athéna, enivrez-vous d’émotions en découvrant l’Acropole, le 
Parthénon, l’Erechthéion, le Propylées et tous les restes de temples et édi-
fices qui, aux temps jadis, composaient le cœur de la cité d’Athènes. Devant 
ces immenses restes, ces impressionnantes pierres vieilles de plusieurs 
millénaires qui ont connu les religions grecques, la naissance du christia-
nisme, judaïsme et de l’islam, la découverte de l’Amérique, la révolution 
française, la philosophie des Lumières, la colonisation, les guerres mon-
diales, la naissance d’internet, l’élection de Donald Trump à la présidence 
des Etats-Unis, le covid-19, et qui aujourd’hui vous voient vous, les yeux en 
l’air, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, conscient de la petitesse que 
vous représentez face à ces monuments d’autrefois qui, vous le savez, vous 
survivront. 

	 Poursuivant votre visite, allez au musée d’Athènes, dans lequel vous 
découvrirez avec précision comment vivaient les athéniens et grecs, dans 
un monde où la Grèce était le berceau du savoir du vieux continent. Dé-
couvrez-y la culture grecque qui, encore aujourd’hui, conserve bien des 
mystères que moult historiens cherchent à percer. Voyez les nombreuses 
reconstitutions de la capitale d’il y a trois mille ans, les sépultures conser-
vées, les armes, vêtements, sculptures … qui vous donneront l’impression 
d’y avoir vécu. 

	 Puis, partez de l’autre côté du pays, à Delphes, ville historique grecque 
entourée par les montagnes et en laquelle les grecs avaient considéré que 
se trouvait le centre du monde.

LA GRÈCE, 
LE PAYS DU SOUVENIR

	 Vous vous rendrez au célèbre théâtre antique de Del-
phes, puis irez à la rencontre des restes des temples grecs 
dont la construction remonte à l’antiquité et au sein d’un 
desquels (le temple d’Apollon) se trouvait la Pythie,  c’est-
à-dire l’Oracle de Delphes, que les habitants de la ville ve-
naient quérir une fois par an de réponses que les dieux 
donnaient à leurs questions. 

	 Ces lieux, aujourd’hui constitués de ruines, seule-
ment animés par les touristes qui, jadis abritaient une des 
cités les plus importantes de Grèce, vous sauront rappe-
ler ô combien le temps emporte avec lui bien plus que les 
Hommes, car c’est la vie tout entière qui disparaît sous ses 
ravages. 

	 Après toutes ces découvertes, sonnera la fin du voyage 
et le commencement d’une nostalgie prenante, celle d’un 
voyage fait en la terre du souvenir.

Pierre CHENOUNE-LIRAUD



Classiques mais dévastateurs, ceux-ci étaient répartis en quatre phases bien 
distinctes. Première phase, une fièvre intense, limite à faire cuire un steak. 
Deuxième phase, qui suivait rapidement la première, une violente quinte de 
toux qui finissait souvent en rejet de sang. Après ça, le malade s’évanouis-
sait, ce qui constituait la troisième phase. Pendant le sommeil, le malade 
luttait contre le mensonge qui prenait de plus en plus de place dans son 
organisme. Mais le plus dur était encore à venir. A son réveil, généralement 
plusieurs jours plus tard, le patient n’avait plus de repères. Il ne voyait 
plus rien, n’entendait plus rien. Ses membres pouvaient à peine bouger. 
Quelques heures après, son cœur cessait de battre et il mourrait. 

Les personnes atteintes de la maladie étaient de plus en plus nombreuses si 
bien qu’un nom fut donné à cette épidémie : la mensongeite. Les habitants 
encore sains, faisaient désormais attention à ce qu’ils disaient afin d’éviter 
le mensonge. Mais cela ne suffisait pas. 

Au bout de quelques mois, un chemin, à travers la forêt, apparu. Les villa-
geois restant se rassemblèrent devant. C’est alors qu’une femme transpa-
rente apparue. Elle était magnifique. Des cheveux onduleux descendaient 
jusqu’en bas de son dos. Les habitants avaient l’impression qu’elle pouvait, 
avec ses yeux luisants, lire en eux. Elle se déplaçait autour des villageois en 
flottant avec grâce. Certains essayaient de l’attraper mais ils n’y parvinrent 
pas. Après avoir fait le tour de tous les villageois, elle se remit à sa place, en 
face de tous et se racla la gorge.

-Chers habitants du peuple Shinto, je suis la gardienne de la vérité. Je viens 
vers vous car il est temps que vous rétablissiez l’ordre dans votre village. 
Tout au bout de ce chemin, dit-elle en montrant l’entrée, la vérité vous at-
tend. Elle est prête à reprendre sa place dans votre organisme. Mais, non 
convaincue à cent pour cent de votre évolution, elle vous mettra d’abord au 
défi afin de constater votre véritable valeur. L’un d’entre vous, une fois par 
semaine, tentera sa chance à travers ce périple. S’il réussit, vous serez tous 
sauvés. Mais s’il échoue, alors il tombera dans la folie et vous devrez tous 
continuer d’endurer la mensongeite, comme vous aimez si bien l’appeler. 
Celui qui s’aventurera en premier se présentera demain à midi à cet endroit 
précis. 

Une voix s’élève parmi la foule.
-Et si nous refusons de nous aventurer là-dedans. 
La gardienne s’avança jusqu’à lui.
-Eh bien, vous continuerez à périr les uns après les autres. Mais je ne vous 
force en aucun cas la main. Cependant, un conseil, saisissez votre chance. 
Vous n’avez rien à perdre. 

Sur ces dernières paroles, elle s’évapora, laissant tout un village désemparé. 
A la nuit tombée, tout le peuple se réunissait au milieu du village afin de dé-
battre de la rencontre qui eut lieu plus tôt dans la journée. Certains étaient 
contre l’idée d’envoyer un membre du peuple dans une quête insensée, dic-
tée par une mystérieuse femme flottante. Mais la majorité n’en pouvait plus 
de cette maladie et voulait que cela cesse. 

Maintenant il fallait choisir celui ou celle qui allait s’y aventurer. Tous les 
regards se tournèrent vers Baptiste qui était resté en retrait. Tout le monde 
lui en voulait de n’avoir rien pu faire pour le village au moment où le sage 
était malade. Il s’en voulait également. C’est pourquoi, voulant à tout prix se 
rattraper auprès de ses congénères, il accepta sans hésiter. 

C’est donc tout naturellement que Baptiste préparait son sac le lendemain 
matin. Il appréhendait beaucoup son expédition. A midi, il était devant le 
chemin, prêt pour son aventure. La gardienne apparue et l’emmena avec 
elle. Baptiste, comme bien d’autres au fil des mois, partit et personne depuis 
ne le vit réapparaître, personne…

Le sage du village était dans sa maison. Par terre, les jambes croisées, sa 
longue barbe blanche en cercle autour de lui, il méditait. Il était le plus 
âgé et le plus connu du peuple Shinto. Pourtant, personne ne connaissait 
son prénom. 

Bizarre me direz-vous ? Surtout pour un village de deux cents habitants 
où tout le monde se connait. Mais son peuple l’avait décidé ainsi et on ne 
pouvait pas aller contre la volonté des individus. Sauf si nous ne sommes 
pas humains. Et oui, c’est ce qu’avait fait une sorte d’entité. Elle était 
allée contre l’être humain et ce ne fut pas bon du tout. Cette entité se 
prénomme vérité. 

Laissez-moi vous raconter comment c’est arrivé. Mais avant, il faut juste 
savoir que le mensonge et la vérité sont des opposés. A l’équilibre, les 
deux entités peuvent vivre en harmonie. Seulement, lorsque l’une prend 
la place de l’autre, la vie est néfaste.

Au départ, le peuple Shinto était prospère. Les récoltes étaient bonnes. 
Tout le monde souriait. Les enfants jouaient ensemble. Tous les di-
manches, le village se réunissait autour du sage. Celui-ci, accompagné de 
son bâton, exécutait quelques prières afin d’assurer une bonne semaine. 
Il racontait que, grâce à ça, la prospérité était garantie. Donc, aucun 
dimanche n’échappait à la prière. C’était devenu un rituel. Mais, comme 
vous vous en doutez sûrement, un jour, le sage tomba malade. Etant trop 
souffrant, il ne put faire la prière et, n’ayant aucun remplaçant, le village 
dut s’en abstenir. La semaine qui suivit fut désastreuse pour le village. 
En une nuit de pluie, la terre fut totalement inondée. Les récoltes étaient 
fichues. Et les bêtes sauvages, qui vivaient dans la forêt à proximité, 
commencèrent à venir se servir en être humain. Elles étaient pourtant 
longtemps restées à distance. Les villageois ne pouvaient rien faire. Ils 
assistaient, la plupart du temps impuissants, à l’enlèvement de leurs en-
fants. 

C’est alors, qu’au fil des jours, un groupement de personnes commença 
à se former autour de la maison du sage. Ce groupement n’avait pas 
vraiment d’intention hostile mais il ne restait pas non plus là à boire un 
thé et discuter. Ils étaient en colère contre le sage qui avait failli à son de-
voir. Les villageois lui demandaient d’exécuter la prière immédiatement 
afin que le calme revienne. Mais celui-ci ne voulait pas. Il disait que s’il 
le faisait, ce serait encore pire. Mais personne ne le croyait, excepté une 
personne qui lui faisait encore confiance et essayait de calmer la foule. 
Cette personne c’était Baptiste, un jeune apprenti du sage. 

Vous êtes sûrement en train de vous demander pourquoi Baptiste ne pou-
vait pas exécuter le sort pour que le village retrouve la paix ? Eh bien, 
tout simplement car Baptiste n’était pas assez expérimenté pour ça. Et, 
ce sort est très complexe, il ne faut surtout pas se tromper. 

Dès lors, la confiance entre les villageois fut interrompue. La convivialité 
disparaissait à petit feu. Et le mensonge commençait à prendre de plus 
en plus de place sur la vérité dans l’organisme des personnes. Celle-ci, 
de plus en plus délaissée, décida de s’isoler. Néanmoins, avant, elle laissa 
une fine couche d’elle-même dans chaque individu si bien que le peuple 
avait encore la possibilité de dire la vérité. Malheureusement, le men-
songe prenait tellement de place qu’il sortait de manière plus naturelle. 
Lorsque la vérité s’isola, une maladie commença à se développer dans l’or-
ganisme des habitants. Cette dernière se manifesta pour la première fois 
chez un ancêtre du village. Mais son mal-être ne fut pas pris en compte 
dès le départ par les villageois. Ils pensaient que les causes étaient dues 
à la vieillesse et non à une maladie mortelle qui allait bientôt tous les 
ravager. Ce qui les trompât, ce furent les symptômes. 

PROLOGUE
Le chemin de la vérité 
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	 Le confinement a ouvert une étrange faille vers le passé et une vague de souvenirs pour notre génération, c’est les années 2000 
qui semblent ressurgir - à l’heure où j’écris, Jena Lee a annoncé son retour et Helmut Fritz est déjà revenu. Cela m’a intéressé, je vais 
donc vous parler, sans partir trop loin et sans jouer les boomers, de cette nostalgie qu’on peut ressentir avec la télé, sur internet, avec 
la mode mais surtout ici la nostalgie que nous transmet la musique. Je vais évidemment prendre mon expérience personnelle comme 
source et avec ça j’ai interprété la présence de deux nostalgies : une nostalgie « réelle » avec la musique de notre enfance et une nostalgie 
« projetée », où l’on ressent la nostalgie d’une époque précédant notre naissance. Ce parcours musical il dépend donc évidemment de ma 
génération, de la place de la musique dans ma famille et à mon accès plus ou moins facilité à la musique. J’aime bien l’idée de déterminer 
trois périodes:

1) Premièrement, la musique comme un plus, durant 
l’enfance. On l’écoute principalement avec la radio, la télé 
ou grâce à nos proches plus âgés.

2) Ensuite, l’adolescence marque une période de prise en 
main où on cherche à trouver sa propre musique qui prend 
de l’importance, nous accompagne quand on l’écoute de 
nous-même et seul. Pour moi l’objectif était carrément de 
se différencier de la musique du présent. Internet permet 
de s’ouvrir à des nouveaux genres et styles, notamment 
ce qui ne passe pas dans les radios standards. Dans mon 
cas il s’agit du classic rock avec d’abord Nirvana, Pink 
Floyd, AC/DC, ou encore les Beatles et les Stones, qui sont 
ainsi les clichés quand on veut s’éloigner de la « pop si 
commerciale ».

3) Une troisième période qui est en fait la synthèse des 
deux précédentes. On poursuit la découverte de nouveaux 
styles et parfois de plus en plus non-radiofriendly. Mais 
en parallèle on comprend l’évolution de la musique pop et 
on redécouvre ainsi celle de notre enfance : c’est là qu’il 
y a une nostalgie musicale qui fait son apparition, quand 
Crazy Frog retenti par exemple.
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	 J’ai ressenti aussi de la nostalgie musicale dans ma « deuxième période » mais elle n’était qu’une projection. En voulant me différencier, 
je finis par rejeter la musique du présent si « simple et artificielle » que je généralise, à tort. Je sacralise la musique du XX° siècle et m’imagine 
à ces décennies; je ressens la nostalgie d’une musique enregistrée 30 ans avant ma naissance (je garde le sujet « la musique c’était mieux avant 
» pour un autre numéro mais là aussi il y a beaucoup à dire). Il faut faire attention avec cette fausse nostalgie, déjà parce qu’il est trop simple 
d’appeler à revenir à une décennie plus ancienne juste pour la musique; il ne faut pas oublier le contexte sociale et économique globale et entier. 
Moi en temps que musicien, je rêve de revenir dans les années 60 pour l’ambiance du studio avec les prises à répétition et les sons inimitables 
(aka la voix de Lennon sur Tomorrow Never Knows) et pour peut-être avoir le prestige de marquer la musique à jamais.
	 Cette nostalgie j’ai rapidement compris qu’elle n’était pas si justifiée que cela. Le présent m’offre la possibilité d’écouter beaucoup plus de 
musiques, d’avoir une culture musicale plus riche, qu’il y a 30 ans. Ainsi cette troisième période est marquée par la redécouverte de mon présent 
et surtout la compréhension que tout n’est pas centré sur la radio et la télé. Tous les styles depuis les années 50 connaissent aujourd’hui leur 
prolongement, leur version moderne: le psyché avec Tame Impala ou Temples, le post-punk avec Rendez-Vous, la soul avec Childish Gambino ou 
encore le jazz fusion avec Kamasi Washington.
	 Avant je me refusais à écouter ce qui datait d’après les années 1990, puis ensuite les années 2000 et rapidement la nostalgie a fait son 
apparition avec l’album Oracular Spectacular d’MGMT comme commencement. C’est les souvenirs des singles passant dans la voiture, du clip 
effrayant de Kids, qui refont surface. Aujourd’hui je n’aime pas spécifiquement un album pour sa date de sortie mais pour son style, pour ce qu’il 
dégage. Effectivement l’année de production importe mais elle ne sert qu’à contextualiser un tout. 

	 Les sujets évoqués seront évidemment développés dans un prochain article, sur un thème adéquat. En attendant je vous laisse avec une 
playlist qui met en relation les deux formes de nostalgies décrites : https://open.spotify.com/playlist/07q9cS1mp1P7D6aBdh0xEy?si=sgyveqy3
RzOEPWxn_m-AlA

Hugo Verdier / @Genko_121 / https://soundcloud.com/user-548120395

D’UNE NOSTALGIE « PROJETÉE » À UNE 
NOSTALGIE « RÉELLE »,

LA MUSIQUE COMME OBJET D’UNE ÉPOQUE.

 https://open.spotify.com/playlist/07q9cS1mp1P7D6aBdh0xEy?si=sgyveqy3RzOEPWxn_m-AlA 
 https://open.spotify.com/playlist/07q9cS1mp1P7D6aBdh0xEy?si=sgyveqy3RzOEPWxn_m-AlA 


- Rosie, éteint le transistor et vient aider ton père à mettre la table ! 
Maman était le bruit qui animait la maison, elle était une tornade, une 
violente fanfare. Les voisins ne devaient entendre qu’elle, la rue entière 
le devait. Il n’y a que lorsqu’on partageait le repas que le transistor 
était éteint, mais elle ne s’arrêtait jamais de parler. Quand elle le faisait, 
l’accent anglais avec lequel elle était née dans la ville de St Sauveur 
sur l’île de Jersey venait chatouiller nos oreilles à mon frère et moi. On 
n’entendait qu’elle si bien qu’on ne se souvenait plus si papa aussi l’avait. 

 - Rosie éteint ce poste tout de suite ou je monte !_

Maman aimait chanter très fort en sautillant dans le salon pendant que 
Simon et moi tapions des mains, riant gaiement. Nous étions comme elle, 
nous avions son teint pâle et ses sourires béats, ses tendresses répétitives 
et ses envies  de révolution. Je crois qu’elle nous aimait et qu’au fond 
c’est parce qu’elle nous aimait qu’elle aimait autant la musique. 

- Rosie ne m’oblige pas à appeler ton père pour qu’il vienne te chercher. 
Papa n’était pas méchant, on ne le connaissait pas vraiment c’est tout. 
Il était comme un visiteur bienveillant, habitant dans notre maison, 
mangeant à notre table, buvant à lui seul tout le vin dans la bouteille, 
hurlant parfois pendant qu’il dormait et ne parlant avec aucun d’entre 
nous. Maman avait l’habitude de dire que c’était la guerre horrible qui 
l’avait rendu muet et Simon a cru pendant longtemps qu’un soldat lui 
avait coupé la langue. Moi je savais que c’était les horribles choses qu’il 
avait vu qui lui avait ôté l’envie de parler. On l’avait envoyé en 1940 dans 
les usines allemandes à cause du STO. Il n’a jamais raconté à personne 
ce qu’il avait fait là-bas. Mais ses yeux semblaient continuer de voir ce 
qu’il y avait vu. 

- Rosie, je compte jusqu’à trois. Si tu ne descends pas ça va barder !
J’aimais maman. 
- 1.
Et maman m’aimait. 
- 2.
Mais elle est partie aussi vite qu’on appuie sur un bouton pour éteindre 
un objet. 
- Rosie !
On n’a pas trop su pourquoi, les discussions n’étaient pas le fort de notre 
famille. Mais elle est partie. 
- 3.

	 Alors le transistor a arrêté de jouer, à jamais, plus personne ne 
l’a allumé. Le silence est devenu le maître des lieux, si bien que Simon 
aussi est devenu muet et il a compris que papa avait gardé sa langue. 
Nous sommes devenus trois visiteurs, les habitants d’une maison vide, 
pourtant pleine de meubles, mais vide de vie, solitaires et insensibles. 

	 Les jours qui ont suivi ont été semblables les uns aux autres. 
Papa est resté sur son rocking-chair au cuir abîmé, le regard posé sur le 
kiosque à journaux, et cette fois-ci, bien qu’il soit toujours muet on sentait 
qu’il n’avait vraiment rien à dire. Son incompréhension, sa tristesse et 
son indignation transparaissaient dans ses yeux. Ces émotions avaient 
remplacé les terribles images qui semblaient défiler inlassablement 
depuis des années. Simon a pleuré, sans trop comprendre ce qu’il se 
passait, il quémandait sa maman, il couinait en serrant contre lui une 
espèce de peluche difforme, puante et sale. Je tentais de le consoler, 
de remplacer maman, je chantonnais ses berceuses, balançais ses bras 
pour le faire danser, mais tout ce que je récoltais c’était des crises de 
nerfs, des sanglots encore plus longs et de tristes yeux mouillés me 
poignardant fixement. Je n’ai pas pensé à moi, les jours qui ont suivi 
je n’en ai eu que pour lui. J’ai tout essayé pour le stimuler, le faire rire 
et lui faire espérer que maman n’était pas partie pour toujours, tout en 
sachant pertinemment que si, elle était partie, et qu’elle ne reviendrait 
pas. Avec un seul regret je continuais de lui répéter qu’elle nous aimait, 
en pensant qu’elle aurait dû nous emmener avec elle, nous, ces petits 
bouts d’orchestres qu’elle avait fait grandir. 

	 Avec le temps les choses ont pris de nouvelles tournures. En 
grandissant, j’ai développé des comportements différents même pendant 
les activités les plus banales. Je cherchais ma mère partout, tout le 
temps, et je la confondais avec des femmes qui ne lui ressemblaient 
même pas.  Il était clair que le manque avait un jour surpassé la fierté 
que je ressentais quand je repensais à son acte, prendre par les cornes 
son propre destin pour en faire ce qu’on attend. Puis avec le manque la 
colère a commencé à grandir en moi. Les sorties étaient devenues des 
supplices, durant lesquelles le stress me rendait parano. Ce sentiment 
qu’elle pouvait être partout et nulle part à la fois ne menait à rien mis 
à part une grise mine et une énorme déception. J’étais sur le qui-vive, 
à l’affut de la moindre tignasse blonde, à l’affut du moindre son de 
joie. Il me restait sur le bout de la langue des questions auxquelles je 
tentais de répondre par moi-même : que faisait-elle à présent ? Avec 
qui vivait-elle ses bruyantes journées désormais ? Comment faisait-elle 
pour sourire sans nous quand pour Simon et moi c’était un combat 
chaque matin en nous levant et chaque soir en fermant les yeux ? 
Quelles libertés valaient plus chères que le sourire de ses enfants à qui 
on avait préféré retirer le bruit du bonheur une après-midi en claquant 
la porte de sa propre maison ? Il n’existait aucune réponse, personne 
autour de la table le soir ne les avait. Alors on savourait le silence, 
celui qui nous permettait de penser à elle comme on le souhaitait et on 
triait les morceaux du repas brûlé que papa ne prenait aucun plaisir à 
préparer. 

...

- Bonjour suis-je bien en ligne avec Madame la commissaire ? Madame 
vous m’entendez ? Allo ? C’est bien les services de police ? S’il vous 
plait répondez, je n’en ai que pour quelques secondes c’est au sujet 
de votre enquête je crois que je viens de découvrir un corps de plus à 
ajouter à votre liste. Je veux dire elle est blonde et.. Vous m’entendez 
?*marmonne* -_Eh bien, les services de police laissent à désirer 
aujourd’hui_.*reprend* S’il vous plait aidez-moi je ne sais pas quoi 
faire. *soupire* Si quelqu’un m’entend, si vous m’entendez madame 
… je suis à l’angle de la première et de la huitième, et c’est pas joli joli. 
-- 

MAMAN EST PARTIE 
Mimi



		

 

Genèse
	
	 Par les temps qui courent, le 
travail de l’étudiant se trouve mis 
à mal. C’est pourquoi j’ai eu l’idée 
de lancer un podcast, comme tant 
d’autres avant moi, pour nous réunir 
virtuellement. Il nous fallait, aux 
étudiants de Bordeaux Montaigne, 
et plus particulièrement aux 
étudiants de master, un endroit où 
partager notre sujet de mémoire, 
nos difficultés, nos méthodes. Pour 
moi comme pour d’autres étudiants, 
il s’agit d’un moyen inédit de parler 
de notre recherche, de ce sujet qui 
nous intéresse tant.
 

Le podcast, 
média à part

	 Petit nouveau venu des médias, 
le podcast - néologisme issu de la 
contraction d'iPod et de broadcasting 
- suscite depuis 2004 l’engouement 
outre-Atlantique, et depuis déjà 
quelques années la France suit 
le mouvement. Notre podcast 
est l’occasion de présenter une 
richesse culturelle qui transcende 
les disciplines, le tout présenté 
par des étudiants passionnés. Les 
conversations se tournent également 
vers ce qui nous préoccupe tant : le 
confinement. 

	 En effet, la vie étudiante devient 
beaucoup plus difficile en l’absence 
d’accès physique aux bibliothèques 
universitaires. Un appel à une culture 
plus accessible, peut-être. Difficile 
de savoir, pour l’instant, où me mènera 
le podcast, mais l’engouement est là, en 
espérant ouvrir de nouvelles portes sur la 
culture à nos auditeurs.

À écouter sur soundcloud, spotify ou 
eeko.
Instagram : @lepodcastreel
Facebook : Le podcast REEL

Le
podcast
REEL
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Nous avons mis en place un tipee pour tenter de subventionner nos prochaines impressions. 
La qualité compte pour nous, nous souhaitons mettre en avant nos artistes de la meilleure 
façon possible et les impressions sont essentielles au développement de notre projet. Or, 
nous sommes des petits nouveaux, principalement étudiants et comme vous le savez l’argent 
ne pousse pas dans les arbres, par conséquent ces numéros sont uniquement en ligne. 
Nous savons que pour vous c’est la même chose, mais si ce mois-ci tu as quelques euros à 
nous offrir pour nous permettre de mettre en place le projet que nous avons en tête de la 
meilleure des façons, nous t’en serions éternellement reconnaissants. Le projet  se trouve 
sur ce lien (et tu peux le retrouver dans la rubrique soutenez-nous sur notre site internet) 
:  https://fr.tipeee.com/tack

VOUS POUVEZ NOUS SUIVRE ET PARTAGER 
NOS PROJETS SUR VOS RÉSEAUX SOCIAUX, LE 
BOUCHE À OREILLE IL N’Y A RIEN DE PLUS 
EFFICACE.

https://www.facebook.
com/tackjournal/?epa=-
SEARCH_BOX@tack_journal

lejournaltack.com 

UN GRAND MERCI À : 

Emma  d’avoir été la figure de notre couverture pour  ce numéro sur la nostalgie, 
à Mayli  et son comité de rédaction pour son travail de relecture, mais également 
pour son article,  Heolruz pour sa critique cinématographique de qualité. Merci à 
Hugo Verdier pour sa chronique musicale, Le Podcast REEL pour nous avoir offert 
son actualité, à Théo pour sa réflexion sur les jeux vidéos et à D’écrit d’Imagination 
pour le début d’une nouvelle histoire à suivre tous les mois. Maïa pour la traduction 
anglaise des articles sélectionnés (retrouvez-les sur notre site internet). À Ambre 
pour sa contribution artistique et ses deux illustrations colorées. Bienvenue aux 
illustrateurs et illustratices : Math et Roman dans ce numéro. Mais également à 
Étienne qu’on hâte de voir apparaître dans nos prochains journaux. 

Si tu veux te joindre à l’expérience rien de plus simple, envoie un mail à cette adresse : tackjournal@gmail.com. Présente 
toi, explique nous ce qui te donne envie dans notre projet et ce que tu pourrais apporter. On sera ravi d’échanger avec toi, de 
débattre et d’être épatés devant tes créations. 

OU RELAYER NOTRE SITE INTERNET : où tu 
trouveras un contenu inédit, des articles en 
plus et des interviews


